Это случилось незаметно. Сначала - музыка. Я перестал искать сам, включил "плейлист для вас". Потом - фильмы. Зачем искать и выбирать, если "вам вот это понравится". Потом - новости. Зачем искать правду, если лента уже решила, что мне важно. Потом - слова. Автозамена, автокоррекция, подсказки. Я уже не пишу - я выбираю из предложенного.
А потом я сел писать сценарий - и не смог. Потому что у меня не было своего. Было только то, что одобрят алгоритмы. Я пытался угадать, что "зайдёт", а не то, что я хочу сказать.
Я перестал ошибаться. И перестал быть собой.
Как алгоритмы украли наше право на ошибку?
Это тонкое, почти незаметное насилие. Нас не заставляют, нас подсаживают. На обещание: "Мы знаем лучше. Мы подберём идеально. Ты не ошибешься".
Алгоритм не ошибается. Он всегда знает, что "вам понравится". Он не предлагает плохое кино, не рекомендует плохие песни. Он создаёт мир, где ошибка исключена. А мы привыкаем. И начинаем требовать безошибочности от себя.
Если я выберу не то, что "все", - меня не увидят. Не лайкнут. Не подпишутся. Я выпаду из ленты, из рекомендаций, из жизни. Алгоритмы делают наш выбор социальным: ошибка = одиночество.
Мы перестаём искать сами. Мы потребляем то, что подали. Наш вкус становится не нашим, а "усреднённым". Мы не знаем, что нам нравится, - мы знаем, что "лайкают".
Эксперимент - это всегда риск ошибки. Алгоритмы не экспериментируют, они оптимизируют. Мы начинаем жить как алгоритмы: без риска, без проб, без права на провал.
Когда мы перестаём ошибаться, мы теряем:
Свои открытия. Ошибка - это путь к новому. Эдисон не изобрёл лампочку с первой попытки. Он нашёл тысячу способов, как не надо. Без ошибок нет открытий.
Свой вкус. Вкус формируется через отторжение. Вы не знаете, что любите, пока не попробуете то, что ненавидите. Алгоритмы лишают вас этого опыта.
Свою идентичность. Ошибка - это отпечаток личности. "Только я мог так лохануться". В этом смешном, нелепом, человеческом - и есть вы.
Свободу. Без права на ошибку нет свободы. Вы не выбираете — вы подчиняетесь.
Как вернуть себе право ошибаться?
1. Осознать, что ошибка - это не катастрофа, а данные.
Ошибка — это просто информация. "Это не работает". "Это мне не нравится". "Это не моё". Не больше. Не приговор, не пятно. Просто данные.
2. Начать с малого.
Сделайте выбор, который не одобрит алгоритм. Купите книгу, на которую нет отзывов. Послушайте альбом, который никто не слушает. Сходите в кино, не глядя на рейтинг. Просто чтобы вспомнить, каково это - выбирать самому.
3. Разрешить себе "плохо".
Сделайте что-то заведомо неидеально. Нарисуйте кривой рисунок. Напишите корявый текст. Спойте фальшиво. Не для результата, а для процесса. Чтобы вернуть себе право на несовершенство.
4. Не делегировать выбор.
Когда сайт спрашивает: "Вам понравилось?", - не отвечайте. Пусть не знает. Оставьте свой вкус в тайне. Не кормите алгоритм собой.
5. Искать не то, что "правильно", а то, что "откликается".
Правильно - это про алгоритмы. Откликается - про вас. Перестаньте спрашивать "а что сейчас модно?" Спросите: "А что я чувствую?"
6. Ошибаться публично.
Расскажите о своей ошибке. Не прячьте. В этом есть сила. Люди устали от идеальных лент. Живая ошибка - это глоток свежего воздуха.
Однажды я порекомендовал студенту не писать "как надо", а написать "как он хочет". Он написал странный, неформатный, ни на что не похожий сценарий. Я сказал: "Это ошибка. Его не купят и не снимут. Но это твоя ошибка. И это ценно".
Он отнёс сценарий продюсеру. Ему сказали: "Это странно. Мы не знаем, что с этим делать". А потом позвонили из другого места: "Это безумие. Мы хотим это снять". В итоге не сняли, конечно. Но работу он получил и написал другой сценарий. А потом еще. И еще.
Ошибка стала открытием.
И что в итоге?
Мир алгоритмов обещает нам безошибочность. Но безошибочность - это смерть. Смерть вкуса, смерть выбора, смерть себя.
Верните себе право ошибаться. Идите в библиотеку и берите первую попавшуюся книгу. Садитесь и пишите, не думая о лайках. Выбирайте фильм по постеру, как в детстве.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.