Не знаю, как болеют другие особые родители - может, они поделятся. Лично у меня всякий раз получается так: перепуганный дежурный врач в поликлинике либо фельдшеры скорой с затяжным визитом. Справедливости ради, скорую я беспокоила давно, с какой-то особой магнитно-бурной мигренью, которая никак не отступала. Чаще доползаю до районной поликлиники самостоятельно. Но именно что доползаю.
- Не нравится мне ваш отек с одной стороны, - дежурная врач внимательна, скрупулезна и встревожена. - И как дышите, тоже не нравится.
Мне в этой фразе не нравится примерно всё. Обкусать бы сейчас все ногти себе за то, что опять поддалась нервически-тревожному курению...
Рядовой визит, пусть в скрюченном виде с нерабочей правой рукой и самостоятельно диагностированной невралгией перестает быть рядовым и томным. Зашла же по-братски, потому что найз из домашней аптечки вообще не сработал. А мне просто нужен совет, чем обезболить ноющие руку-плечо-подмышку-грудную клетку, чтобы побыстрее вернуться в строй. Просто, да выходит, что непросто.
Идем вместе на рентген легких, cito. Безотлагательно и без вариантов. Опять врачам приходится помочь мне стащить водолазку и весь "верх", смотать в пучок патлы и затянуть - за неимением заколочек и резиночек, - одноразовой маской. Похихикала бы над своей беспомощностью. Но смеяться мне больно, любое движение в грудной клетке обостряет боль. Пятницу вообще всю провела лёжа. Куда это годится?
Подозрения на пневмоторакс как и другие отклонения в легких через несколько минут снимаются. Все-таки шандарахнули не легкие, что не отменяет планов снова бросить курить. Получаю список незнакомых и мощнючих лекарств, рекомендации беречься и побольше лежать. Прощаюсь с намерениями за эти выходные перепаять хоть один светильник и отгенералить хотя бы кухню.
Но дежурный доктор на этом меня не отпускает. Вручает назначения в процедурный кабинет на подкожный обезбол.
Тут надо объяснить: в детстве меня столько кололи, прививали, брали кровь, что во взрослом возрасте, когда медицинские решения я взяла под личную ответственность, - начала припадать в полуобмороки от вида игл. Надо сдать кровь? Дайте, пожалуйста, в свободную руку нашатырь. На всякий. Укол? Кому угодно внутримышечно поставлю, рука у меня легкая и на это набита. А мне - нет, спасибо.
В какой-то момент надоело выглядеть слабачкой в медкабинете. Применила десенсибилизацию и проработку страха. Что я, фифа вам какая? Сама справлюсь, незачем людей напрягать такой ерундой. Успешно страх преодолев, заполировала победу над игольчатыми страхами нанесением на тело множественных татуировок. Кровь стала сдавать гордо и отважно.
А вот уколы в филешку не тренировала. И как же стыдно было вчера, когда две взрослых женщины-врача убеждали третью взрослую дурынду-меня, что станет легче.
Первый час стало только хуже: пришла перекошенная только на руку, ухожу еще хромая на ногу. Но потом впрямь полегчало, рука зашевелилась. А когда к вечеру чихнула, это прошло почти незаметно.
Я болею только так: долго терплю и иду к врачу в крайнем случае. Недавно хирург, глядя на мой ортез на запястье, уточнил, сколько времени рука болит. Над ответом "года 2-3" сначала хохотнул. Разъяснила про сына, про уход и присмотр, про дефицит свободного времени, - вроде, понял.
У нас нетрудоспособность - в категории роскоши. Пока валяешься в горизонталь, твой особый член семьи может проявить столько самостоятельности, что потом жалеешь, что вообще прилег. Интересно, это все родители так себя ощущают? Или это особая жертвенность и пофигизм на себя моего поколения? Или это я себе придумала установку "сдохни, но смоги"?
Чувствую, что я такая не одна.
P.S. Меня зовут Илана Александрова, я особая мама и писательница. Более регулярно меня можно читать в телеграм-канале "Почти нормальная жизнь" по ссылке. Там же можно пообщаться, прокомментировать, засвидетельствовать и самовыразиться.