Сменил адрес.
Он всегда выглядел старше своих лет - скорее кинорежиссер, нежели эстрадный певец, автор-исполнитель песен, востребованных не менее, чем сочинения его англоязычных коллег.
И отчасти поэтому казалось, что он так и остался в 60-х, но пластинки продолжали выходить, и лицо на обложке было то же самое, что и тридцать лет назад, а голос звучал узнаваемо, но современно.
"Любовникам одного дня" бессмертной Пиаф на позднем диске Паоли могла бы позавидовать Марианна Фэйтфул.
Меланхолию его сумрачных настроений, подсвеченную какою-то неземной иллюминацией, воспевали Мина, Патти Право и Орнелла Ванони.
Вместе с земляком-генуэзцем Умберто Бинди был написан нетленный Il Mio Mondo.
Как правило Паоли сам прорисовывал сюжеты к своим чудесным мелодиям. Как Джимми Уэбб и Лучо Далла.
Слова и мелодия самой известной и памятной песни в репертуаре раннего Ободзинского написаны Джино Паоли. Русский текст Дербенева, как всегда безупречный, звучал как родной, и мало кто обращал внимание на скромное "Паоли" в скобках под заслушанной сильнее других "Анджелой".
Оригинальная версия Джанни Моранди никогда не выходила отдельным синглом, также, как более поздняя Un Po Di Pena, еще один лирический шедевр того же автора.
Анджела! - орет (голосом Семена Самодура) дон Калоджеро в "Разводе по-итальянски". Так зовут героиню шестнадцатилетней Стефании Сандрелли, с которой генуэзского аристократа и денди Джино Паоли связывали романтические отношения.
Говорили, что в родном краю маэстро обитает на вилле с видом на море, чуть ли не в башне маяка.
И в ритме прибоя волнообразно движется его Senza Fine.
Верю каждому слову. На вилле, так на вилле, в башне - так в башне. Где еще могут рождаться такие вещи.
Шумит волна, звенит струна, крадется лучшая в мире кошка с пятнышком на мордочке.
Хранят свою тайну камешки.
Преследует запах моря, каким ты его ощутил на другой планете, когда в транзисторе голос иностранного певца пел о том же самом...
Рудиментарный итальянский, которым можно было впечатлить разве что провинциальную барышню, я интуитивно освоил, прослушивая Il Cielo In Una Stanza:
Вижу небо сквозь потолок, деревья сквозь стены... бесконечный лес, куда можно уйти senza voltarsi piu indietro (не оглядываясь) оставаясь на месте.
По идее надо бы помянуть. Но, не в традиционном стиле. Не потому что случится что-нибудь. А потому, что со всеми, с кем это можно было бы осуществить в старом стиле, оно уже случилось.
R.I.P.
23. IX. 1934 - 24. III. 2026