Вы знаете это чувство, когда всё вроде бы неплохо, но хочется перевернуть страницу? Не потому что плохо - просто тесно. Как в квартире, где живёшь двадцать лет: стены привычные, мебель удобная, а дышать нечем.
В жизни вы не можете просто так всё бросить и начать сначала. Работа, семья, обязательства, ипотека, дети, родители. Слишком много зацепок. Слишком много "нельзя".
А в романе - можно.
Роман - это единственное место, где можно начать новую жизнь, не разрушая старую.
Вы садитесь за стол и вдруг оказываетесь там, где никогда не были. В другом городе, в другой эпохе, в другом теле. Вы дышите другим воздухом, любите по-другому, боитесь по-другому. Вы - другой. И при этом вы - тот же. Вы можете вернуться в любую минуту. А можете не возвращаться. И это - свобода.
Я помню момент, когда писал четвёртый роман. Мне было сорок пять. Всё было: дом, семья, работа. Но внутри - пустота. Я сидел за столом и вдруг понял: мой герой - это я, но в другой жизни. Тот, который не женился, не пошёл в кинематограф, не переехал в город. Он остался в провинции, стал учителем, пишет сказки и никому их не показывает.
Я прожил с ним год. Триста страниц. Я был им. Кстати, сказки он писал отличные! И когда роман закончился, я вернулся в свою жизнь. Но я вернулся другим. Потому что теперь знал: где-то там, в параллельной реальности, я живу иначе. И мне не нужно разрушать свою жизнь, чтобы попробовать. Я уже попробовал. В романе.
Вот что такое роман. Машина для проживания непрожитых жизней.
Сколько вас внутри? Тот, кто не уехал. Тот, кто не женился. Тот, кто не родил. Тот, кто ушёл в монастырь. Тот, кто стал художником. Тот, кто погиб на войне. Тот, кто живёт в Париже.
Они все живут в вас. Скучают, ждут, просятся наружу. В жизни вы не можете их выпустить. А в романе - можете. Дать каждому голос. Каждому - свою историю. Каждому - свою жизнь.
Как это сделать? Три шага.
Шаг первый: найти непрожитую жизнь.
Закройте глаза и спросите себя: "Кем бы я был, если бы сделал другой выбор в той точке?" Не нужно много. Один выбор. Одна развилка. Одна жизнь, которую вы не прожили. Найдите её.
Шаг второй: создать героя.
Дайте этой жизни героя. Не себя - другого. Но с тем самым поворотом. Что, если бы я уехал? Что, если бы я остался? Что, если бы я сказал "да"? Что, если бы я сказал "нет"? Постройте мир, где этот выбор был сделан. И поселите в него героя.
Шаг третий: прожить.
Проживите с ним его жизнь. Год, два, три - сколько понадобится. Узнайте, как он любит, что ест на завтрак, чего боится по ночам. Пройдите его путь от начала до конца. А когда роман закончится - вы вернётесь. Но вернётесь с чем-то, чего у вас не было. С жизнью, которая стала вашей. Хоть и на бумаге.
Моя мастерская "Роман" - это школа проживания непрожитого. Мы учимся отпускать те версии себя, которые не случились. Давать им жизнь в словах. И возвращаться обогащёнными.
Если вы чувствуете, что внутри живут те, кто мог бы быть; если вы хотите примерить на себя другие судьбы; если вы готовы к самому удивительному путешествию - в жизнь, которой у вас не было - приходите.
Мы не научим вас менять реальность. Мы научим вас расширять её. Вместо одной жизни у вас будет много. И каждая - ваша.
P.S. Практика "Развилка". Вспомните одну точку, где вы сделали выбор. Крупный или мелкий - не важно. А теперь представьте: что, если бы вы выбрали иначе? Напишите первую страницу этой непрожитой жизни. Не биографию - один день. Утро, завтрак, разговор, прогулку. Просто войдите в эту жизнь и посмотрите вокруг. Это первый шаг к роману, который вернёт вам то, что вы потеряли на развилке.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.