Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф
Кирилл удалил видео в четверг.
Это не помогло.
Счётчик стоял на сорока семи тысячах двухстах тринадцати, когда он нажал «удалить». Красная кнопка, подтверждение, готово. Он закрыл приложение, положил телефон экраном вниз на стол и выдохнул. Подумал — всё, хватит, забыли. Утром открыл тикток проверить. Видео висело на месте. Сорок девять тысяч.
Он удалил его снова.
И снова.
Но это потом. Сначала — сначала было весело, и вот с этого, наверное, стоит начать, хотя начинать с этого не хочется. Начинать с этого — как признаваться.
***
Лёша Козырев носил одни и те же кроссовки три года. Nike Air Force, белые когда-то, теперь — цвета варёной сгущёнки, с трещинами на подошве и швами, которые расходились, если наступить неудачно. Подделка с Садовода, это было видно за километр: логотип чуть кривой, кожзам пузырился на сгибе, и эти стельки. Когда Лёша снимал кроссовки в раздевалке перед физрой, запах стоял такой, что Наташка Филимонова однажды реально вышла в коридор.
Кирилл первый снял видео.
Нет, вру. Первым был Данила Мокров, но у Данилы было двести подписчиков и руки из одного места в плане монтажа. А у Кирилла — три тысячи и чутьё на тренды. Он снял Лёшу в столовке: крупный план кроссовок под столом, потом — наезд на лицо. Лёша ел макароны с сосиской и не замечал камеру. Потом заметил. И улыбнулся.
Вот эта улыбка. Она потом снилась Кириллу, но это тоже потом.
Лёша улыбался в камеру каждый раз. Спокойно, ровно, будто его снимали для документального фильма, а не для насмешки. Не прятался, не отворачивался, не жаловался учителям. Просто — улыбался.
Странная была улыбка, если подумать. Не виноватая, не смущённая. Такая... терпеливая. Как у человека, который ждёт своей очереди.
Потом Лёша перестал ходить в школу.
Классная, Татьяна Игоревна, позвонила его матери. Мать сказала — болеет. Потом — не может. Потом перестала брать трубку. Кирилл не думал об этом. Думать было не о чем — ну, исчез и исчез. Один хэштег загнулся, другой придумается.
А потом мать Лёши пришла в школу.
***
Она стояла в кабинете директора — Кирилл видел через стеклянную дверь, когда шёл мимо. Немолодая женщина в зелёной куртке с катышками, с лицом, которое бывает у людей после нескольких ночей без сна: не усталое — сплющенное, как будто кто-то провёл по нему утюгом и забрал все объёмные черты.
Она держала тетрадь.
Обычная тетрадь в клетку, 48 листов, зелёная обложка — такие продаются в «Пятёрочке» по двенадцать рублей. Мать нашла её под матрасом. Что там было написано — Кирилл узнал от Наташки, а Наташка — от секретарши Ольги Павловны, а та, очевидно, читала через плечо директора.
Список.
Четырнадцать имён, ровным почерком. Напротив каждого — дата и время. Минуты, секунды. С точностью до секунд.
Фамилия Кирилла стояла третьей.
17.09.2025, 12:47:33.
Он полез проверять. Открыл тикток, нашёл первое видео, посмотрел время публикации. Семнадцатое сентября. Двенадцать сорок семь. Секунды платформа не показывала. Но дата и минуты совпали.
Он проверил другие имена — ну, те, которые смог вычислить. Данила Мокров — его дата совпадала с его первым видео. Арина Волкова — с комментарием, в котором она впервые написала #бомжЛёха. Наташка Филимонова — с репостом.
Каждая дата, каждое время — момент, когда человек впервые включился в травлю.
Лёша записал всё. С точностью до секунд.
Откуда он знал секунды — вот это Кирилл не понял. И решил не думать.
***
Месяц прошёл. Или три недели — кто считал. Лёша не вернулся. Хэштег умер, как умирают все хэштеги: просто перестал интересовать. Кирилл набрал ещё тысячу подписчиков на танцах и скетчах, и жизнь продолжилась, и кроссовки забылись, как забывается дурной сон к обеду.
А потом в три часа ночи его телефон включил музыку.
Кирилл проснулся от звука. Не резкого — тихого, как будто кто-то в дальней комнате включил колонку на минимум. Он лежал и слушал, не шевелясь, и мозг полминуты пытался опознать мелодию. Потом опознал.
«Три дня дождя». «Демоны».
Знакомая вещь — из тиктока, из чужих сторис, из маршруток. Бит, голос, слова. Вот только Кирилл эту песню никогда не сохранял, в плейлист не добавлял, и телефон лежал на тумбочке с заблокированным экраном.
Он взял телефон. Экран не горел. Не было никакого запущенного приложения, никакого будильника. Но музыка играла — тихо, из динамика, и он чувствовал вибрацию корпуса подушечками пальцев.
Он нажал кнопку питания. Выключил телефон. Вытащил зарядку.
Музыка продолжала играть.
Три секунды он держал мёртвый телефон в руках и слушал, как из него — из выключенного, чёрного, мёртвого куска стекла и пластика — сочится «...мои демоны со мной навечно...», и в голове было пусто, как в выметенном сарае, потому что для этого не существовало объяснения.
Он засунул телефон под подушку. Музыка стала громче.
Кирилл положил телефон в ящик стола, закрыл, навалил сверху учебники. Закутался в одеяло. Лежал, дышал в ткань и слушал, как из-под учебников — едва слышно, но отчётливо, без помех — голос пел про демонов, и бит стучал ровно, как метроном, как сердцебиение чего-то большого и терпеливого.
Музыка выключилась в 4:17.
Он знал точное время, потому что смотрел на будильник. Цифровой, зелёные цифры. 4:17. Тишина упала разом, как отрубили, и Кирилл обнаружил, что мокрый — спина, ладони, волосы на висках.
Утром — ни следа. Никакого воспроизведения в истории, никаких запущенных приложений.
Он написал в групповой чат — не в классный, в другой, без учителей: «У кого-нибудь ночью телефон сам музыку включал?»
Данила Мокров ответил через сорок секунд: «Бро. У меня тоже. Три дня дождя? Демоны?»
Арина написала: «Я думала мне приснилось».
Семеро из четырнадцати ответили в течение часа. Одно и то же: ночь, выключенный телефон, тихая музыка. «Демоны». Все семеро были из списка.
***
На третью ночь Кирилл оставил телефон на кухне, под кастрюлями, и лёг спать в берушах.
Музыка играла из розетки.
Он не мог этого объяснить; до сих пор не может. Из розетки у кровати — из дырок, из пластмассового корпуса — шёл звук, тихий и ясный, как из маленького динамика. Та же песня. Тот же голос. «...мои демоны знают, где я сплю...» — эту строчку он запомнил навсегда. Она вросла, как заноза, которую не видно, но которая ноет при каждом движении. Читать далее ->
Подпишись, ставь 👍, Толстой бы не успел!
#буллинг #школьный_ужас #тикток #кибербуллинг #демоны #ночной_кошмар #мистика #подростковый_хоррор