У нас в стране фраза "сдать родителей в дом престарелых" звучит как приговор. И не только старикам, но и совести детей. Соседи будут шептаться: "Сдали мать в богадельню, ироды, квартиру делят".
Этот страх сидит в нас глубоко. Мы представляем себе жуткие картинки из 90-х: обшарпанные стены, запах хлорки и одинокие старики, забытые всем миром.
Но я решил посмотреть, как это выглядит в реальности, в наши дни. И, честно говоря, увиденное вызывает смешанные чувства. Контраст есть, и он пугает не разрухой, а... атмосферой.
Бюджет: Чисто, но казенно
Давайте сразу уберем мифы. В большинстве государственных интернатов (ПНИ или геронтологических центрах) сейчас нет падающей штукатурки или тараканов размером с кошку. Там сделали ремонты. Поставили пластиковые окна, пандусы, в коридорах висят плазменные телевизоры.
Но как только переступаешь порог, тебя накрывает специфический запах. Это смесь вареной капусты, дешевых лекарств и старых вещей.
В комнатах обычно живут по 4-6 человек. Кровати железные или простенькие деревянные, тумбочка, стул. Всё по минимуму. Это напоминает больницу, в которой тебе придется жить вечно.
Персонал? Чаще всего это уставшие женщины, героически работающие за копейки. Они поменяют памперс, принесут еду, померят давление. Но у нянечки Марь Иванны на этаже 30 лежачих пациентов. У неё физически нет времени (и сил) сесть рядом с бабушкой, взять её за руку и поговорить о молодости.
Здесь не живут, здесь - доживают. Главное развлечение - телевизор в холле и обед по расписанию. В глубинке, конечно, бывают места и похуже, где ремонт делали при Брежневе, но в целом система старается держать марку "чисто и сытно". Но от этой безнадеги хочется выть.
Частники: Санаторий или отель?
А теперь переносимся в хороший частный пансионат. Не в тот, что открыли в обычном коттедже нелегально (таких "концлагерей" тоже хватает, увы), а в лицензированный, с репутацией.
Первое отличие - запах. Пахнет выпечкой, кофе, просто свежестью. Нет этого тяжелого духа безысходности.
Интерьер напоминает хороший санаторий или отель 3-4 звезды. Шторы, ковры, картины, мягкие диваны. В комнатах - по 1-2 человека. Кровати функциональные, с электроприводом, чтобы старику было удобно вставать.
Но главная разница - в людях. В частном доме на одну сиделку приходится 3-5 подопечных, а не 30. Она успевает не только перестелить белье, но и почитать книгу, вывести на прогулку в сад, просто улыбнуться.
Здесь стариков занимают. Утром - лепка из пластилина (для моторики), днем - песни под баян, вечером - кино. Их заставляют шевелить мозгами, общаться, двигаться. Их одевают в их собственную, красивую одежду, а не в казенные халаты.
В столовой меню на выбор, а не "что дали, то и ешь".
Цена достоинства
Смотришь на это и понимаешь: пропасть между этими мирами - финансовая.
Государственный интернат забирает 75% пенсии постояльца. Остальное доплачивает государство. Для многих одиноких стариков это спасение: тепло, кормят, лечат. Это база выживания.
Частный пансионат стоит денег. И немалых. Ценник начинается от 40-50 тысяч рублей в месяц и улетает в бесконечность. Позволить себе такое на одну пенсию невозможно. Это платят дети.
И вот тут возникает тот самый страшный контраст. Старость в России имеет два лица. Одно - государственное: строгое, чистое, но бездушное, с запахом хлорки и режимом дня. Второе - коммерческое: с аниматорами, вкусной едой и индивидуальным подходом, но доступное единицам.
Грустно не от того, что в бюджетных домах "всё плохо" (там стараются, правда). Грустно от того, что человеческое тепло и внимание стали люксовой услугой, которую нужно покупать.
А вы бы что выбрали для себя в старости? Честно. Жить в скромной "государевой" обители или надеяться, что дети оплатят частный "санаторий"? Или лучше дома, до последнего, даже если стакан воды подать некому? Тема тяжелая, но давайте обсудим.