Я стоял в пробке уже сорок минут по часам и примерно три часа по ощущениям. Впереди — красные огоньки до самого горизонта, сзади — белые. Москва в час пик: город официально закрыт на техническое обслуживание для начальников с мигалками. Прочитав все новости в пока еще живом, но уже дергающимся в конвульсиях телеграмме, будучи в благодушно-философском состоянии стал наблюдать за окружающими меня братьями по затору. Слева метался Холерик-перестройщик. Его стиль: рванул на три метра — влетел ко мне — понял, что тут то же самое, — вернулся обратно. Потом перестроился вправо, потом опять влево. Он искренне верит, что где-то есть «более быстрая очередь», просто он ее пока не нашел. Через двадцать минут он оказался там же, где и начинал, только с лицом человека, которого где-то обманули. Справа трудился Сигнальщик. Его логика была проста и прекрасна, как у ребенка, который стучит ложкой по столу. Он искренне верил, что если нажимать на гудок достаточно долго и настойчиво, то пробка испугается