Когда фильм срывает кассу, задним числом легко рассуждать, что он изначально был беспроигрышным. Но правда куда сложнее. Довести любую картину до экрана в Голливуде - уже само по себе чудо. Бесчисленные многообещающие проекты гибли из-за нерешительности студийных боссов, урезанных бюджетов, проблем на площадке и ещё десятка других причин.
И чаще картина обратная - будущие кассовые хиты на стадии замысла часто выглядят как гарантированные провалы. Студии то и дело отказывались от потенциальных блокбастеров - и лишь потом те находили настоящий дом. Фильмы из этой подборки принесли миллионы, но крупнейшие компании в своё время сочли их слишком рискованными или бесперспективными.
Инопланетянин
Бюджет: $10 500 000 / Кассовые сборы: $663 400 925
"Инопланетянин" Стивена Спилберга в 1982 году заработал столько, что отобрал у "Звёздных войн" титул самого кассового фильма во внутреннем прокате. Зная, какой золотой жилой оказался проект и какую преданную фанбазу он собрал за десятилетия, сегодня сложно поверить, что Голливуд когда-то вообще в нём сомневался. Но на старте, когда Спилберг с командой только запускал картину, студийные боссы смотрели на неё с опаской.
Мягкий, тёплый "Инопланетянин" вырос из мрачного хоррора "Ночные небеса" - квази-сиквела "Близких контактов третьей степени" от Columbia Pictures, тоже снятых Спилбергом. Columbia работала над "Небесами", поэтому "Инопланетянина" предложили сперва именно ей. Но даже потратив кучу денег на подготовительный период, руководство решило отказаться - посчитав фильм слишком детским. Так проект уплыл на Universal, где Спилберг ранее снял "Челюсти".
В итоге "Инопланетянин" принёс Universal $439 миллионов только во внутреннем прокате - включая несколько ре-релизов. А что стало со студией, которая от него отказалась? Columbia Pictures выпустила второй по сборам фильм 1982 года - "Тутси", а дальше у неё вышли "Охотники за привидениями" и "Парень-каратист". Студия не рухнула без "Инопланетянина", но упустить такой кассовый феномен было, мягко говоря, болезненно.
Назад в будущее
Бюджет: $19 000 000 / Кассовые сборы: $390 348 817
Сегодня это кажется невероятно странным, но когда-то давно множество студий считали "Назад в будущее" обречённым на провал. Columbia Pictures первой взялась за этот проект, но руководство быстро отмахнулось от фильма - картина показалась им недостаточно "громкой", слишком "приличной" для конкуренции с главными хитами восьмидесятых.
Роберт Земекис вместе с соавтором Бобом Гейлом продолжали предлагать проект другим студиям, включая Walt Disney Pictures. Но Disney энтузиазма не проявила. Если Columbia отвергла "Назад в будущее" за излишнюю "приличность", а Disney разглядела в сюжете нечто чуждое бренду студии. Свежая память о провалах вроде "Кондормена", "Трона" и "Чёрной дыры" точно не добавила такому проекту очков.
В конце концов Земекис набрал достаточно режиссёрского веса, и Universal Pictures подхватила "Назад в будущее" для выхода в 1985-м - помог продюсер картины Стивен Спилберг, наставник Земекиса. Вскоре вся эта студийная нерешительность выглядела смехотворно близорукой: "Назад в будущее" стал оглушительным хитом.
Дэдпул
Бюджет: $58 000 000 / Кассовые сборы: $782 612 155
20th Century Fox годами сомневалась, что Райан Рейнольдс в роли Дэдпула способен вытянуть сольный фильм. Хотя персонаж появился ещё в "Люди Икс: Начало. Росомаха" в конце нулевых, на большой экран "Дэдпул" выбрался лишь в 2016-м. Сценаристы Ретт Риз и Пол Верник подключились к проекту в январе 2010-го - и оба, как и сам Рейнольдс, упорно держались за него все долгие годы разочарований.
Даже взрывная популярность супергеройского кино в начале 2010-х не помогла "Дэдпулу": семейные хиты вроде "Мстителей" лишь усиливали опасения студии - слишком уж фильм выбивался из привычного формата. Кассовые провалы дорогостоящих "Зелёного Фонаря" и "Призрачного патруля" с Рейнольдсом в главной роли тоже не прибавляли проекту шансов.
Казалось, на "Дэдпуле" можно ставить крест - пока в один июльский день 2014 года в сеть не утёк тестовый ролик, снятый Тимом Миллером. Материал, который годами не мог пробить стену студийного скепсиса, покорил интернет. Восторженная реакция зрителей наконец заставила студию дать зелёный свет фильму, от которого она столько раз отказывалась.
Третий лишний
Бюджет: $50 000 000 / Кассовые сборы: $549 368 315
Телесеть Fox закрыла "Гриффинов" Сета Макфарлейна ещё в 2002 году. Но к 2010-му ни о каком расставании с Питером Гриффином - или любым другим шоу Макфарлейна - и речи быть не могло. "Гриффины" стали настоящим феноменом, а их создатель тем временем запустил на канале ещё два анимационных ситкома - "Американский папаша" и "Шоу Кливленда". Макфарлейн был настолько на коне, что, казалось, любая студия пойдёт за ним хоть на край света.
Однако 20th Century Fox - тогда ещё сестринская студия телесети Fox - отказалась от "Третьего лишнего", режиссёрского дебюта Макфарлейна в большом кино. Студию смущали и бюджет, и рейтинг R. Макфарлейн с командой пытались снять возражения, но убедить руководство Fox так и не удалось. В тот период студия делала ставку на семейное кино и комедии с рейтингом PG-13 - вроде "Безумного свидания" и "Большие мамочки: Сын как отец".
А вот Universal Pictures заработала целое состояние на R-комедиях, поэтому она и без колебаний взялась за проект Макфарлейна.
Сумерки
Бюджет: $37 000 000 / Кассовые сборы: $392 616 625
Романы Стефани Майер первым делом приобрела Paramount - с прицелом на экранизацию. Правда, студия собиралась радикально перекроить первоисточник. Фанаты не узнали бы ни Беллу Свон, ни Эдварда Каллена - Paramount собиралась переиначить персонажей до неузнаваемости.
Со временем Paramount охладела к "Сумеркам" и заморозила проект. Франшиза считалась настолько рискованной, что в итоге её подобрала не Warner Bros. и не Universal, а Summit Entertainment - небольшая компания-сопродюсер, которая лишь в 2007 году начала самостоятельно выпускать фильмы в североамериканский прокат. Но именно Summit разглядела потенциал "Сумерек" и согласилась вложиться в романтическое фэнтези.
И их риск окупился с лихвой. Первый фильм собрал под крепкие 400 миллионов, а сиквелы преодолевали планку в $830 миллионов. По слухам, руководство Paramount было настолько взбешено потерей франшизы, что на студии устроили внутреннее расследование, дабы выяснить, кто позволил проекту ускользнуть.
Послезавтра
Бюджет: $125 000 000 / Кассовые сборы: $542 771 772
В начале 2000-х за Роландом Эммерихом прочно закрепилась репутация режиссёра, способного выдавать крупные летние блокбастеры с внутренними сборами выше $100 миллионов. "День независимости" 1996 года и вовсе показал себя превосходно, собрав более $800 миллионов по всему миру.
Логично предположить, что примерно к 2002 году за любым проектом Эммериха выстроилась бы очередь из студий. Именно тогда он начал искать финансирование для "Послезавтра" - масштабного фильма-катастрофы об изменении климата.
Однако DreamWorks SKG отказала "Послезавтра". Судя по всему, фильм был лишь одним из множества проектов, которые тогдашний глава DreamWorks Майкл Де Лука пытался запустить на студии. К несчастью, продать "Послезавтра" остальному руководству Де Лука так и не сумел. Студия, подарившая миру "Гладиатора", проект не приняла - возможно, часть боссов DreamWorks считала, что фильм-катастрофа от режиссёра "Дня независимости" не вяжется с "артхаусным" имиджем студии.
Что бы ни стояло за отказом DreamWorks, 20th Century Fox приняла "Послезавтра" с распростёртыми объятиями - и заполучила один из главных хитов 2004 года. DreamWorks SKG эти деньги точно бы не помешали - чуть больше чем через год после премьеры "Послезавтра" измотанную финансовыми проблемами студию купила Paramount.
Барби
Бюджет: $100 000 000 / Кассовые сборы: $1 447 138 421
Sony/Columbia Pictures впервые приобрела права на экранизацию "Барби" в апреле 2014-го. Когда после декабрьского хакерского взлома Sony в руководство пришла новая команда, студия сделала ставку на запуск целой обоймы франшиз - прежде всего свежие версии собственных брендов: "Джуманджи", "Плохие парни", "Человек-паук". Но и "Барби" должна была подкрепить франшизные амбиции студии.
К концу 2016-го дело набирало обороты: на главную роль подписалась Эми Шумер. Однако позже она покинула проект, и на её место стали рассматривать Энн Хэтэуэй. Затем сценарий переписывали разные авторы, а режиссёрское кресло заняла Алетея Джонс. Руководство Sony явно верило в "Барби", но никак не могло нащупать, как именно её снять.
К октябрю 2018-го у Sony истекли права на "Барби", и студия решила отпустить проект, а не продолжать бесконечно перебирать сценаристов и постановщиков. К тому же успех "Венома" и "Джуманджи: Зов джунглей" уже сделал Sony менее зависимой от поиска новых золотых жил. Так "Барби" перекочевала на Warner Bros., где Грета Гервиг превратила её в феномен 2023 года.