26 марта отмечается Международный день одиночества. Этот праздник создан для того, чтобы напомнить людям, что даже самые энергичные и общительные личности, которых часто называют душой компании, нуждаются в отдыхе и времени, проведенном в одиночестве.
В этот день стоит уделить внимание себе: погрузиться в чтение книги, послушать музыку или заняться рукоделием.
Одиночество: Инструкция по выживанию
Одиночество — это единственное состояние, в котором вы никогда не будете разочарованы в партнёре. Потому что партнёра нет. Нет того, кто съест ваш сыр из холодильника. Нет того, кто будет храпеть, когда вы пытаетесь услышать тишину. Нет того, кто спросит: "Дорогой, ты меня вообще любишь?" в три часа ночи, когда вы уже почти заснули. Одиночество — это тишина. Благословенная, гробовая, абсолютная тишина. И в этой тишине вы наконец-то можете услышать самого себя. И это, пожалуй, самая страшная вещь, которую вы когда-либо слышали.
Как говорит мой психиатр, когда ты один — это нормально.
Плохо — когда тебя двое.
Давайте сразу договоримся: одиночество бывает разное. Есть одиночество по собственному желанию. Это когда вы сами выбрали эту дорогу, закрыли за собой дверь, выкинули ключи и наслаждаетесь свободой. Вы можете ходить голым по квартире, есть макароны из кастрюли, смотреть порно на полную громкость и не отчитываться ни перед кем. Это рай. Это дзен. Это вершина человеческого существования. Проблема в том, что этот рай длится ровно до тех пор, пока вам не станет плохо. Пока вы не проснётесь ночью с температурой под сорок, и вам будет некому принести воды. Пока вы не упадёте в ванной и не пролежите там три часа, глядя в потолок и понимая, что ваше тело найдут только через три дня, когда соседи начнут жаловаться на запах.
— Одиночество — это когда тебя бросили?
— Нет. Одиночество — это когда тебя некому забрать из морга. Все остальное — это так, временные затруднения.
А есть одиночество вынужденное. Это когда вас бросили. Или когда вы сами бросили, но потом поняли, что это была самая большая ошибка в жизни. Это когда вы сидите в пустой квартире, где ещё вчера пахло её духами, а сегодня пахнет только вашим страхом. Вы смотрите на диван, где она сидела, и вам кажется, что она всё ещё там. Вы протягиваете руку, но хватаете пустоту. И эта пустота вдруг становится тяжелее, чем любое живое тело. Вы ложитесь спать на свою половину кровати, но ваше тело всё равно сползает на середину, потому что привыкло искать тепло. А тепла нет. Есть только холодная простыня и осознание того, что вы — биологический отход, который кто-то забыл вынести.
Говорят, что лучшее средство от одиночества — это женитьба. Ну, не знаю, не знаю… Может быть, существуют более гуманные способы?
Пошлость одиночества начинается там, где заканчивается романтика. В кино одинокий герой сидит в баре, пьёт виски, смотрит вдаль, и это выглядит красиво. В реальности вы сидите на кухне в трусах, пьёте дешёвое пиво, смотрите в телефон, где никто не пишет, и едите колбасу прямо из упаковки, потому что мыть тарелку для одного — это уже слишком. Вы становитесь тем, кого раньше презирали. Вы начинаете разговаривать с котом. Если кота нет, вы начинаете разговаривать с самим собой. А потом вы замечаете, что отвечаете себе. А потом вы спорите с собой. И проигрываете. Это момент, когда пора либо заводить кота, либо звонить психиатру.
Одиночество — это выбор между нервной и половой системой в пользу первой.
Отдельная песня — секс в одиночестве. Тема, о которой все молчат, но занимаются этим все. Когда вы один, ваш главный партнёр — это ваша рука. Или, если вы продвинутый пользователь, — силиконовая игрушка, которая стоит дороже, чем вы готовы признать. Вы тратите час на то, чтобы найти идеальное видео, потому что обычное уже не возбуждает. Вы смотрите на экран, потом на себя, потом снова на экран, и до вас доходит: это всё, что у вас есть. Это ваша личная жизнь. Аккуратно сложенная в папке "Для себя" на жестком диске. И в этот момент вы готовы отдать половину зарплаты просто за то, чтобы кто-то живой дотронулся до вашей щеки. Не до члена. До щеки. Просто чтобы почувствовать чужое тепло. Но щека холодная. Как и вся ваша жизнь.
Одинокую женщину спрашивают:
— Как личная жизнь?
— Как Олимпиада: раз в четыре года.
Социальные сети делают всё ещё хуже. Вы открываете «Вконтакте», а там все счастливы. Все женятся, рожают детей, путешествуют, обнимаются, целуются. Вы смотрите на эти фото и чувствуете, как внутри разрастается чёрная дыра. Вы ставите лайк. Пишете: "Поздравляю, вы прекрасны". А на самом деле вы думаете: "Сдохните, счастливчики". И это нормально. Это защитная реакция. Потому что если вы не будете ненавидеть их счастье, вам придётся ненавидеть своё одиночество. А ненавидеть себя — это слишком тяжелая работа для одного вечера.
Если сложить все статусы одиноких женщин «Вконтакте», то получится любая песня Стаса Михайлова.
Самое страшное в одиночестве — это праздники. Новый год. День рождения. 8 марта. 23 февраля. Любой день, когда мир говорит вам: "Ты должен быть с кем-то". Вы смотрите в окно, а там салют. Семьи запускают фейерверки, дети визжат, все обнимаются. А вы стоите у окна в одиночестве, с бокалом шампанского, и понимаете, что если вы сейчас выпьете этот бокал, то пить его будет не с кем. Вы выпиваете. И наливаете следующий. И следующий. И к утру вы просыпаетесь на полу, с остатками оливье в волосах, и понимаете, что это был лучший Новый год в вашей жизни. Потому что никто не ныл, не требовал подарков и не упрекал вас в том, что вы мало зарабатываете. Вы были один. Вы были свободны. Вы были... несчастны. Но это ваше несчастье. Честное. Не разделённое. Не разбавленное чужими проблемами. Только ваше.
Когда старого холостяка друзья решили познакомить с одинокой женщиной, он не надеялся увидеть трепетную лань, но бегемота, который боялся прививок, он тоже не ожидал.
А есть ещё один вид одиночества — когда вы не один, но одиноки. Это когда вы живёте с человеком, но между вами пропасть. Вы спите в одной кровати, но не касаетесь друг друга. Вы едите за одним столом, но молчите. Вы смотрите один телевизор, но видите разное. Это одиночество хуже, чем полное отсутствие кого-либо. Потому что в полном одиночестве у вас есть надежда. Надежда на то, что завтра вы встретите кого-то. А в этом — надежды нет. Есть только тихая, размеренная агония, которая длится годами. Вы смотрите на человека напротив и понимаете: он есть, но его нет. Как призрак. Как мебель. Как вафельный лист — вроде что-то есть, а вроде и нет. И вы остаётесь. Потому что боитесь настоящего одиночества больше, чем этого фальшивого. Потому что настоящее одиночество — это когда ты один, а фальшивое — когда ты с кем-то, кто тебя не видит. И выбор между ними — это выбор между голодом и отравлением.
— Мне до слёз грустно и одиноко.
— У тебя же куча питомцев!
— Мне грустно, одиноко и все вокруг в шерсти!
Но знаете, что во всём этом самое смешное? Самое смешное — это когда вы наконец принимаете своё одиночество. Когда вы перестаёте бояться пустоты и начинаете её заполнять. Своими делами. Своими мыслями. Своими странными привычками. Вы начинаете готовить ужин на одного и наслаждаться каждым кусочком, потому что никто не отвлечёт. Вы начинаете читать книги и не обсуждать их, потому что вам не нужно ничье мнение. Вы начинаете слушать музыку, которую никто не понимает, и танцевать под неё голым, потому что никто не видит. И в какой-то момент вы ловите себя на мысли: "А оно мне вообще надо? Это самое "неодиночество"?". И вы не находите ответа. Потому что вы уже не помните, каково это — быть с кем-то. Вы забыли запах чужого тела. Вы забыли, каково это — просыпаться от чужого храпа. Вы забыли, как делить одеяло. Вы стали самостоятельным организмом, который не нуждается в симбиозе. Вы стали... счастливым? Нет. Но вы стали функциональным. А для современного мира это почти то же самое.
Очень неприятно осознавать, что с тобой готова гулять только собака. Да и то только потому, что хочет ср@ть.
И когда вы умрёте в одиночестве, и соседи найдут ваше тело через три дня, они скажут: "Бедняга, так и не встретил свою любовь". А вы будете лежать в морге, с номерком на пальце ноги, и, если бы могли, ответили бы: "А я и не искал. Я слишком хорошо проводил время, чтобы его с кем-то делить". И это будет ложь. Потому что в глубине души вы всё равно надеялись. Надеялись, что однажды кто-то войдёт в эту дверь, посмотрит на вас, на ваши дурацкие привычки, на вашу холодную квартиру, на вашу колбасу из упаковки — и останется. Не потому что вы классный. А потому что ему тоже одиноко. И вы сможете быть одинокими вместе. А это, чёрт возьми, лучшее, что можно придумать.
«Одиночество — это когда вместо кота я глажу свою волосатую ногу». Лена, 18 лет.
Всем добра. Подписывайтесь на канал.