Кличка его звучала в Ленинграде 1970-х просто как окрик - Фека. И лишь немногие знали настоящее его имя - Виктор Феоктистов. Неформальный характер доброй половины города на Неве полувековой давности.
Его история - яркое свидетельство того, как сквозь черные дыры социализма и плановой экономики расцветали черты будущего капиталистического криминального порядка. И сам же один из создателей этого дивного нового мира стал же одним из первых его жертв.
Вы наверно думаете, что Фека происходил из Лиговской шпаны, был по юности гопником-отморозком? А вот не нет. Родился наш сегодняшний герой во вполне интеллигентной семье. И даже инженерно-строительный успел окончить.
Да только вот однажды проснулся и понял товарищ Феоктистов: чертежи да сметы никогда и на грамм его не приблизят к той красивой жизни, о которой так мечталось... К ресторанам, импортным шмоткам и красивым девицам нетяжелого поведения.
И Фека решил действовать. Сперва попробовал сам влезть в спекуляцию - отсидел два года. Не-а, не понравилось.
Тогда Феоктистов занял особую все еще пустующую нишу рэкетира. Спросите: кого было рэкетировать при социализме-то? О, тут с лихвой хватало кого: ибо уже народился на свет обширный теневой сектор подпольной экономики. Тут тебе и цеховики джинсы по подвалам шьют, и фарцовщики, и шулера-каталы, и таксисты водку продают и "интердевочки" всех мастей кружатся.
Все эти ребята тайно крутили огромные деньги. Пили, ели, гуляли. Но ежедневно жили словно на жерле вулкана - никакой защиты со стороны государства. Да и какая там защита: один донос на них в ОБХСС, да и здравствуй, мой Магадан!
- Таких товарищей можно свободно крышевать, - смекнул Фека. - Не пойдут же они в самом деле, в милицию, не скажут дежурному: дяденька милиционер, разрешите заявление написать, у меня тут отобрали пять тысяч рублей, которые я на Апрашке наторговал, статью 88 нарушая?
И так Фека сам стал частным ОБХСС. Сколотил банду быков в десять, да и принялся крышевать всю обширную когорту цеховиков-теневиков. Получал солидный процент в обмен на защиту подпольных миллионеров от других бандитов. Выступал как надежный арбитр, решала в спорах между тайными дельцами. А еще и долго научился выбивать с нерадивых партнеров по их нижайшей просьбе. В обмен на половину задолженности... Все строго, как в аптеке.
При этом насилие Фека использовал крайне дозированно - еще никого в лес не вохил, утюгов на пузо не клал. Так, могли его ребятки побить. Но не сильно, не до больнички....
Неудивительно, что в конце 1970-х Фека сам стал настоящим подпольным миллионером и городской легендой Колыбели трех революций. Поговаривали, даже самого Боярского зазвал тамадой на двенадцатилетние собственной дочери: именитый артист авторитетному земляку отказать не посмел... Даром, что громилы Феки пригласили мушкетера прямо посреди ночи...
Но все счастье Фекино кончилось в один день. В 1981-м году в Ленинграде побывал журналист западногерманского издания «Шпигель». И случайно оказался рядом в роскошном ресторане «Баку» на Садовой, где Фека шумно отдыхал с дамами по какому-то поводу. Сам подгулявший Фека не против снимков был: еще и похвалялся пред интуристами широтой души русской.
...Вскоре статья «Как гуляет русская мафия» легла прямо на стол ко всесильному шефу КГБ Юрию Андропову. С фоточками розовощекого упитанного крестного отца и его прелестных спутниц на банкете. И это в стране победившего социализма, где организованной преступности быть не должно по определению
Андропов четко усек момент: этим козырем он запросто сейчас сможет свалить своего главного конкурента по борьбе за верховную власть. Партийного лидера Ленинграда той поры первого секретаря обкома Григория Романова...
...И тут же полетели в Ленинград телеграммы, приказы да проверки. Дрожащий Романов немедля начал охоту на Феку. Правда, поймать Феоктистова оказалось не так просто - его теневая модель крепко спасла его. Ибо никто из обширного списка его "подопечных" особо болтать о рэкетире не желал, равно как и жаловаться на бандита.
В конце концов, Феку удалось засадить лишь на 8 лет - за хулиганство в ресторанах, мелкое мошенничество, найденные запрещенные вещества. А ведь в начале думали наивно следователи: смогут вышку прописать тому...
Но для Андропова было, сами понимаете, не Феку посадить. А выставить в дурном свете Романова: мол, посмотрите Леонид Ильич, как у Гришки по ресторанам уркаганы гуляют в открытую!
Возвращение короля
...Вот так в одночасье рухнула под натиском подковерных интриг империя Феки. Впрочем, сам он спокойно лагеря отмотал. И в начале 1990-х вернулся в родной теперь уже Санкт-Петербург. И даже снова попытался за старое взяться.
...Однако времена жестоко изменились. И старый Фека по сравнению с рэкетирами нового поколения показался сущим младенцем невинным. Его методы в виде разговоров да легких ударов в живот давно устарели, вызывая лишь гомерический хохот у молодых бандитов: братва нового поколения применяла поездки в лесопарки, утюги, биты да пистолеты с автоматами. Долги не отнимала, а выжигала паяльными лампами. До нитки, до крика, до суха.
- Папа сам в невероятном шоке был, что творили новые молодые бандиты, от их методов, - вспоминала спустя годы дочь Феки Елена. - Он признавался: за все годы в Ленинграде ни одного человека не убил и даже не покалечил серьезно. А теперь это стало нормой.
Прежний старый-добрый мир Феки оказался сметен градом беспредела новой волны. А сам он стал архаизмом давно ушедшей эпохи первых. Настоящим динозавром, так и не понявшим, что давно упал метеорит...
И не вписавшийся в слом эпохи Фека ушел. Гордо, как уходят короли. Может быть потому и пережил лихие 1990-е - не был застрелен киллером в подъезде или на разборке. А просто спился, в 2004, на 56-м году жизни, отправившись в мир иной от цирроза печени. Покоится ныне на Ново-Волковском кладбище Санкт-Петербурга. Под огромным памятником, что возвела братва - все ж пользовался Фека уважением у коллег по цеху.
Такая вот грустная история о человеке, что создал тень. Не задумавшись, что эта самая тень однажды может и его самого поглотить. Породив чудовищ, что намного превзойдут своего творца.