Я скачал эту игру поздно вечером. Не из ностальгии и даже не от скуки. Скорее из-за странного чувства, которое появляется, когда находишь что-то почти забытое. Ссылка попалась на старом форуме, где люди обсуждали проекты, исчезнувшие без следа. Среди десятков тем была одна короткая запись без описания, без скриншотов, только с фразой: “Если найдёшь сборку 2007 года — не запускай ночью”.
Разумеется, я скачал именно её.
Архив весил немного, всего около ста мегабайт. Внутри не было ни установщика, ни привычных папок. Только несколько файлов и один исполняемый файл с простым названием game.exe. Всё выглядело слишком пусто, будто из игры вырезали половину содержимого.
Я запустил её почти сразу.
Экран на секунду стал чёрным, затем появился логотип, который исчез так же быстро, как и появился. Музыки не было. Вообще никакой. Только тихий фон, похожий на помехи старого телевизора.
Меню выглядело максимально просто: белый текст на чёрном фоне. New Game, Continue, Settings. Никаких анимаций, никакого звука при наведении. Continue, конечно, был неактивен.
Я нажал New Game. Вместо загрузки появилась надпись: “Проверь папку”.
Я сначала даже усмехнулся. Решил, что это просто попытка выделиться. Какая-то мета-шутка, ничего больше. Свернул игру и открыл папку.
И сразу заметил то, чего там раньше не было.
Файл notes.txt. Я точно помнил, что его не видел. Открыл.
“Ты всё-таки запустил.”
Я перечитал эту строку несколько раз. Она была слишком простой, но в ней было что-то неприятное. Слишком… адресное. Я быстро закрыл файл и вернулся в игру.
Теперь вместо меню был коридор. Длинный, серый, без деталей, как будто это недоделанный уровень. Вид от первого лица, но без рук, без интерфейса. Просто пустое пространство.
Я начал идти вперёд.
Звук шагов появился сразу, но звучал странно, будто его записали где-то далеко и пропустили через помехи. Коридор не заканчивался. Я шёл примерно минуту, потом две. Уже собирался выйти, но впереди появилась дверь.
Обычная деревянная дверь без ручки. Я подошёл и нажал.
Экран на секунду завис, затем всё изменилось. Я оказался в небольшой комнате. Пустой, с одним столом в центре. На столе лежал объект, который сначала показался просто текстурой, но потом я понял, что это файл.
notes_2.txt.
В этот момент я уже не чувствовал никакого веселья. Свернул игру и снова открыл папку. Файл появился. “Ты долго идёшь.”
Я сидел и смотрел на этот текст, пытаясь найти рациональное объяснение. Возможно, игра отслеживает действия и создаёт файлы? Но как она это делает без установки? И почему так точно реагирует?
Я снова открыл игру.
Комната изменилась. В ней появилось окно. Я был уверен, что секунду назад его не было. Подошёл ближе и посмотрел наружу.
За стеклом была не просто ночь. Это было что-то другое. Темнота выглядела плотной, как будто за окном не было ничего. И в этой пустоте что-то двигалось.
Я резко отвернулся. Игра снова зависла. Я уже знал, что будет дальше.
notes_3.txt.
“Не смотри туда долго.”
Я почувствовал, как по спине прошёл холод. Не из-за самого текста, а из-за того, что он точно совпадал с моими действиями. Я действительно стоял у окна дольше, чем нужно.
Решил проверить. Снова зашёл в игру, подошёл к окну, посмотрел всего секунду и сразу свернул. Нового файла не было.
Тогда я снова открыл игру и на этот раз специально задержался у окна. Считал про себя. Десять секунд, двадцать.
Свернул.
notes_4.txt.
“Я же сказал.”
Теперь это уже не выглядело как случайность или заранее прописанный скрипт. Это было похоже на диалог.
Я начал ощущать странное напряжение. Как будто игра не просто показывает что-то, а наблюдает.
Я продолжил.
Комната снова изменилась. Теперь в ней было две двери. Одна открыта, другая закрыта. Я подошёл к закрытой, и в этот момент услышал звук.
Стук.
Сначала тихий, почти незаметный. Затем громче. Ритмичный, настойчивый. Как будто кто-то по ту сторону понял, что я рядом.
Я не открыл дверь. Развернулся и пошёл к открытой. Свернул игру.
notes_5.txt.
“Правильно.”
Это слово почему-то ударило сильнее всех предыдущих. Оно создавало ощущение, что я сделал выбор, который от меня ожидали.
Я снова запустил игру.
За дверью оказался другой коридор. Уже не пустой. С обоями, с ковром, с тусклым светом ламп. Пространство стало более “живым”, но от этого только усилилось ощущение неправильности.
На стенах висели картины. Одна из них привлекла внимание. На ней была изображена комната. Та самая, с окном.
Я подошёл ближе. И увидел в отражении стекла на картине себя. Не персонажа. А себя настоящего, сидящего перед монитором. Я резко свернул игру. notes_6.txt.
“Теперь ты понимаешь.”
В этот раз текст был длиннее. “Ты думаешь, что играешь. Но ты просто дал доступ. Я не в игре. Я там, где ты.” Я больше не сомневался, что хочу удалить её. Попробовал сразу. Выделил папку, нажал удалить.
Ошибка. Файл используется.
Хотя игра была закрыта. Я проверил процессы. Ничего. Попробовал удалить по одному. То же самое. В этот момент появился новый файл.
notes_7.txt.
“Поздно.”
Экран внезапно погас. Не в игре, а полностью. Монитор просто отключился на секунду, а потом снова включился. На рабочем столе появился новый ярлык. Без названия. Я открыл его. Внутри была та же игра, но с другим файлом: game_2.exe. Старые файлы исчезли. Остался только этот и ещё один текстовый файл.
notes_final.txt.
“Теперь запускай.” Я долго не решался. Но в итоге нажал. Загрузка прошла почти мгновенно. И я увидел комнату. Свою комнату. Стол, монитор, даже кружку рядом. Всё совпадало до мелочей. Я не трогал клавиатуру.
Но персонаж в игре начал двигаться сам. Он подошёл к компьютеру, который стоял в той комнате, и на экране появилось слово:
“Спасибо.” Я сразу выключил компьютер. Не через систему. Просто удержал кнопку. Сидел в темноте несколько минут, не двигаясь.
Когда снова включил ПК, всё было как обычно. Никакой игры, никаких файлов. Папка исчезла. Я проверил всё. Ничего. Как будто её не существовало.
Я уже начал убеждать себя, что это был какой-то сбой или розыгрыш. Пока не открыл блокнот. Он был пуст. Почти. Внизу появилась строка:
“Я здесь.”
И курсор продолжал печатать.