У меня был студент, талантливый парень, который вдруг перестал писать. Пришёл на занятие с пустыми глазами и сказал: "Я не могу. Зачем? Всё равно всё бессмысленно. Напишу сценарий - его снимут, посмотрят, забудут. Умру я - меня забудут. Умрут те, кто меня помнил, - забудут и меня. Всё исчезнет. Какой во всём этом смысл?"
Я сидел и слушал. И понимал, что он прав. По большому счёту. В масштабе вселенной, в масштабе вечности - всё, что мы делаем, действительно исчезнет. Звёзды погаснут, чёрные дыры испарятся, и не останется ни следа, ни памяти, ни смысла.
Я не стал ему говорить "всё будет хорошо". Не стал рассказывать про "смысл жизни", которого никто не знает. Я сказал другое: "Ты прав. В масштабе вечности - бессмысленно. Но ты живёшь не в масштабе вечности. Ты живёшь здесь, сейчас, в этом теле, в этом дне. И вопрос не в том, есть ли смысл вообще. А в том, есть ли смысл для тебя сегодня".
Он задумался. А потом спросил: "А как его найти, если нет?".
Это называется экзистенциальный шторм. Он настигает каждого. Кого-то в 20, кого-то в 40, кого-то в 60. Вопрос "зачем всё?" приходит, когда рушатся старые опоры. Когда работа перестаёт радовать, когда дети выросли, когда уходят близкие, когда вдруг понимаешь, что всю жизнь бежал непонятно куда.
В такие моменты кажется, что почвы нет. Что всё тщетно. Что смысл - это выдумка, которой нас кормили, чтобы мы не сошли с ума. И тогда приходит он - Арзамасский ужас., который сбил с ног даже такого крепкого бойца, как Лев Толстой.
И это, мать его, реально страшно.
Почему экзистенциальный шторм - это не болезнь, а взросление?
Потому что до этого вы жили на чужих смыслах. Вам сказали: "будь хорошим", "зарабатывай деньги", "сделай карьеру", "создай семью". И вы верили, что это и есть смысл. А потом оказалось, что это не работает. Или работает, но не приносит удовлетворения. Или рухнуло.
Шторм сносит чужие смыслы. Оставляет пустоту. И в этой пустоте - или пропасть, или возможность. Возможность найти свои смыслы. Не те, которые вам дали, а те, которые вы сами выберете.
Поэтому не надо бояться экзистенциального шторма. Надо научиться в нём плавать.
Что делать, когда накрывает?
1. Перестать требовать от жизни вечного смысла.
Смысл - это не свойство вселенной. Смысл - это то, что мы придаём жизни. Как художник придаёт смысл холсту. Никто не говорит, что холст сам по себе имеет смысл. Его наполняет художник.
Вы - художник своей жизни. Вселенная не даст вам готового смысла. Она просто даёт материал. А смысл создаёте вы.
2. Снизить масштаб.
Если смотреть на вселенную, любой смысл исчезает. Не смотрите на вселенную. Смотрите на свою жизнь в масштабе дня. Есть ли смысл у этого дня? У этого разговора? У этого поступка?
Может, смысл - в том, чтобы сегодня поддержать друга. Или сделать что-то, что вам давно хотелось. Или просто прожить этот день так, чтобы вечером не было стыдно.
Смысл в большом не выдерживает проверки временем. Смысл в малом - выдерживает.
3. Создавать, а не потреблять.
Когда мы потребляем (новости, контент, чужие жизни), мы чувствуем пустоту. Потому что потребление не создаёт смысла.
Когда мы создаём (даже самое маленькое), мы наполняем жизнь смыслом. Сценарий, ужин, цветок на подоконнике, письмо другу, помощь соседке. В акте творчества рождается смысл. Потому что вы были причиной, а не следствием.
4. Найти своё "зачем".
Виктор Франкл, переживший концлагерь, сказал: "Тот, кто знает зачем, выдержит почти любое как". Смысл не в том, что с вами происходит. А в том, ради чего вы это выдерживаете.
Ради детей? Ради дела? Ради свободы? Ради любви? Ради того, чтобы оставить след? Найдите своё "зачем". Оно не должно быть вечным. Оно должно быть сейчас.
5. Принять, что смысл может меняться.
В 20 лет один смысл, в 40 - другой, в 60 - третий. Это не кризис, это рост. Дерево не имеет одного смысла: сначала корни, потом ствол, потом ветви, потом плоды. Всему своё время.
Если старый смысл ушёл - значит, он выполнил свою задачу. Пора искать новый. Не держитесь за то, что отжило.
6. Делать, несмотря на отсутствие смысла.
Парадокс: смысл часто приходит в процессе, а не до. Вы не сидите и ждёте вдохновения - вы начинаете писать, и вдохновение приходит. Так и со смыслом: вы начинаете действовать, жить, помогать, творить - и смысл появляется.
Не ждите, пока обретёте смысл, чтобы начать жить. Начните жить, и смысл обретётся.
Что делать, когда совсем плохо?
Если шторм настолько силён, что вы не можете встать, не видите смысла ни в чём, не чувствуете радости - это может быть не просто экзистенциальный кризис, а клиническая депрессия. Тогда нужна помощь специалиста. Психотерапевт, психиатр - это не стыдно. Это как врач при переломе. Иногда без него не обойтись.
Но если вы просто в тупике, если смыслы рухнули, а жизнь продолжается - вот несколько спасательных кругов.
Круг 1. Тело. Когда голова не помогает, идите в тело. Душ, прогулка, бег, танец, работа руками. Тело возвращает в реальность. В реальности нет вопроса о смысле вселенной. В реальности есть горячая вода, холодный ветер, усталость в ногах.
Круг 2. Кто-то другой. Перестаньте искать смысл для себя. Найдите способ помочь другому. Смысл чужой жизни иногда виден яснее, чем своей. Помогая, вы выходите из замкнутого круга собственного отчаяния.
Круг 3. Маленькое дело. Сделайте что-то простое. Помойте окно. Посадите цветок. Испеките хлеб. В маленьком деле есть завершённость, есть результат, есть смысл. Начинайте с малого.
Круг 4. Ритуал. Свеча, чай, тишина. Сядьте и просто будьте. Не ищите смысла. Не требуйте ответов. Просто присутствуйте. Иногда смысл приходит не тогда, когда мы его ищем, а когда мы перестаём требовать.
Тот студент, который пришёл с вопросом "зачем?", через полгода принёс сценарий. Про старика, который в 80 лет начал учить внука читать. Простая история. Никакой глобальной философии. Я спросил: "Нашёл смысл?".
Он ответил: "Понял, что смысл - не в том, чтобы остаться в вечности. А в том, чтобы быть полезным здесь, сейчас. Для того, кто рядом. Хотя бы для одного человека. Сейчас для меня этого достаточно".
Экзистенциальный шторм - это не наказание. Это инициация. Момент, когда вы перестаёте жить чужими смыслами и начинаете искать свои.
Он страшный, этот шторм. В нём можно утонуть. Но если выплывешь - станешь другим. Более настоящим.
Не бойтесь вопроса "зачем?". Бойтесь перестать его задавать. Потому что тот, кто не ищет смысл, живёт чужой жизнью.
Смысл не дан. Смысл создаётся. Каждый день. Каждым поступком. Каждым "здравствуйте" уставшей продавщице. Каждым письмом старому другу. Каждой строчкой, написанной в пустоту.
Может, в этом и есть смысл. Не в том, чтобы найти ответ. А в том, чтобы продолжать искать. И жить, пока ищешь.
ОТКРЫТ НАБОР НА КУРС "РОМАН"
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Ваш М.