9 августа 1943 года, деревня Кириковка на Сумщине. Старший сержант Иван Лысенко, вооруженный противотанковым ружьем, остался один против пятнадцати немецких танков. Дивизия «Великая Германия» — элита вермахта — шла на прорыв.
Лысенко не дрогнул. Он бил по бортам, по гусеницам, по смотровым приборам. Менял позиции, контуженный, раненный в руку, находил новое оружие и продолжал стрелять. Семь машин остались догорать на поле.
19 января 1944 года в «Ведомостях Верховного Совета» появился указ о присвоении ему звания Героя Советского Союза. Лысенко значился в списке под номером 203.
Он об этом не узнал. И никогда бы не узнал, если бы через 40 лет военкомат не вызвал его для уточнения... неврученной награды.
От комбайнера до бронебойщика
Иван Лысенко родился в 1914 году в Амурской области. Крестьянская семья, начальное образование, работа комбайнером. Срочную службу прошел в 1936–1939 годах. Потом с женой и ребенком переехал туда, где жили его родители.
В сентябре 1941-го его мобилизовали снова. Сталинград, Курская дуга — он прошел через главные битвы, был трижды ранен, получил медаль «За боевые заслуги». К августу 1943-го старший сержант Лысенко — помощник командира взвода противотанковых ружей 600-го стрелкового полка.
Поле под Кириковкой
147-я стрелковая дивизия наступала на ахтырском направлении. Задача: форсировать Ворсклу, захватить плацдарм, открыть дорогу на запад.
8 августа освободили Великую Писаревку. А на следующий день уперлись в железобетонную оборону. Дивизия «Великая Германия» — лучшая в вермахте — не собиралась отдавать Кириковку. Там оставались склады, техника, железнодорожные платформы с танками и лагерь советских военнопленных.
Немцы контратаковали с яростью обреченных.
Лысенко выбрал позицию скрытно, установил свое ПТРС — самозарядное ружье Симонова, дававшее преимущество в скорострельности — и открыл огонь. Первые два танка вспыхнули почти сразу.
Третий он подбивал уже с близкой дистанции. Взрыв боекомплекта разорвал машину, Лысенко контузило, ружье разбило осколками.
Он очнулся от лязга гусениц. Танк шел прямо на него, пытаясь раздавить. Лысенко вскочил, забрался на броню, переждал, спрыгнул в окоп. Рядом лежал убитый боец с исправным ПТРС и патронами.
Он схватил чужое оружие и продолжил бой. Раненый в руку, меняя позиции, не давая врагу прицелиться, он подбил еще несколько машин. Всего — семь.
Немцы откатились. Батальон удержал часть Кириковки, переправа через Ворсклу была обеспечена.
Сломанная судьба
После госпиталя Лысенко попал в другую часть. Никто там не знал о представлении к званию Героя. Да и сам он — не знал.
Служил командиром отделения в 3-м гвардейском стрелковом полку. В одном из боев заменил погибшего командира взвода, вывел подразделение во фланг противнику, обеспечил успешную атаку. Представили к ордену Славы 3-й степени. И эта награда тоже не дошла.
А потом случилось то, что сломало его жизнь. Конец 1944-го, Венгрия, бои под Будапештом. По одной из версий, Лысенко просто сильно загулял. Самовольная отлучка затянулась почти на месяц. Может быть, сказалась фронтовая усталость. Может быть, близость победы сыграла злую шутку. Может быть, надломилось что-то внутри.
24 апреля 1945 года военный трибунал осудил его за кражу государственного имущества и дезертирство на десять лет лишения свободы. Отправили в штрафную роту — смыть вину кровью.
И тут Лысенко сделал новую ошибку. Не дождался развязки, снова дезертировал. Оказался в венгерском селе, сошелся с местной женщиной, подал ходатайство о венгерском подданстве. А пока бумаги шли — начал красть у крестьян скот и перепродавать.
Задержали быстро. Установили личность. Передали советским властям.
В октябре 1945 года тот же трибунал вынес приговор: измена Родине, десять лет лагерей. Медали «За боевые заслуги» лишили. О звании Героя трибунал не знал. Не знал о нем и сам Лысенко.
Возвращение
Срок он отбывал в Коми-Пермяцком округе. После освобождения остался там же — работал на лесосплаве, в 1969-м вышел на пенсию. В 1981-м переехал в Краснодарский край, в поселок Щербиновский.
Так бы и доживал свой век в безвестности. Но в 1983 году в военкомате выяснили: Иван Тимофеевич Лысенко официально числится Героем Советского Союза. Золотая Звезда ждала его 40 лет.
Когда его вызвали, чтобы вручить награду, 70-летний ветеран так разволновался, что у него случился инсульт.
20 января 1984 года Иван Лысенко умер. Похоронили его на кладбище поселка Щербиновский. Герой, который не знал, что он Герой. Солдат, который не побоялся танков, но не справился с самим собой.
Эта история цепляет именно своей двойственностью. Лысенко был храбрым бойцом. Он сделал на войне то, что под силу не каждому. Но морально сломался, не выдержал того, что пришлось пережить.
Его судьба — не фронтовая легенда, а тяжелая человеческая правда. Война калечила не только пулями. Она оставляла в душе такое, что потом люди годами не могли справиться с собой. Кто-то находил силы жить дальше. Кто-то — нет.
Официально Лысенко остался Героем. Никто не отменял указ 1944 года. Но Золотую Звезду он так и не получил. А может быть, и не нужно это было ему уже — спустя 40 лет, после лагерей, после всего.