А знаете - было! После смерти мамы я всё отчётливее понимаю, что счастье - это живая мама. Несмотря на тяжёлый уход, на деменцию, которая не давала расслабиться, на сопутствующие болезни, на грустное осознание, что улучшения не будет, живая мама, её тихое присутствие в мире наполняло душу счастьем. Моё горькое счастье.
Варишь на кухне суп, посматриваешь одним глазом на маму - чем она там занимается, видишь, что она нежится на солнце, сосредоточенно перебирает свои тряпочки, - и всё в мире будто становится на свои места. Мама жива, дышит - и это счастье. Есть стихи о любви женщины к мужчине, но я думаю, что их можно приложить к любой любви.
Ты – рядом, и все прекрасно:
И дождь, и холодный ветер.
Спасибо тебе, мой ясный,
За то, что ты есть на свете.
Спасибо за эти губы,
Спасибо за руки эти.
Спасибо тебе, мой любый,
За то, что ты есть на свете.
Ты – рядом, а ведь могли бы
Друг друга совсем не встретить..
Единственный мой, спасибо
За то, что ты есть на свете!
Примчишься, как савраска из магазина, быстрей-быстрей откроешь дверь ключом, с колотящимся сердцем заглянешь в зал - а там: вот оно, моё сокровище, сидит, ласково смотрит, семенит ко мне. И даже когда мама слегла, окончательно выключилась из мира, одной ногой была в потустороннем пространстве, её тихое дыхание, слабое шевеление, эта горка под тёплым одеялом приносили облегчение и обливали горьким счастьем - жива, моргает, сопит моя крошечка.
Когда я вспоминаю о счастье посреди моего тяжёлого ухода - обычно у меня перед глазами встает одна картина, один эпизод из нашей с мамой жизни.
Лето, всё вокруг цветёт, благоухает, мягкая теплынь, легко дышится, пригревает солнышко. Мы с мамой едем на такси из поликлиники. Мама тогда была ходячая, шустренькая, любопытная, до онкологии было ещё далеко. Я специально прошу шофёра высадить нас не у дома, а поодаль, чтобы дать маме пройтись, полюбоваться погодой, природой, размять ножки, впустить новые образы и впечатления в её однообразную жизнь.
Мама все годы болезни (больше 10 лет) сидела дома. Я сильно уставала от круглосуточной слежки, поэтому у меня не было сил на выгуливание мамы. Сведущим людям понятно, как порой непросто собрать дементного больного на улицу и погулять с ним. К тому же мама не могла долго ходить, быстро уставала, 5 минут ходьбы - и мама ищет, к чему бы прислониться, куда бы присесть.
Поэтому когда мы с мамой куда-то вынужденно выезжали, я старалась заодно с ней прогуляться, насытить её бедную голову впечатлениями, дать ей дыхнуть воздуха и свободы.
Итак, шофер остановил машину в 5 минутах ходьбы от подъезда, мы с мамой выбрались, не спеша почапали домой. Тихое летнее утро, нежно и тонко пахнут цветы из маленьких палисадников, которые у нас во множестве жильцы устраивают под окнами. Везде что-то цветёт, насыщает мир красками, запахами. Ласково пригревает солнце, чуть слышно шалит ветерок.
Мама у меня красиво, легко, удобно одета. Прохладная синяя юбка с белой отделкой по низу, вязаный молочный топик - из нежнейшего хлопка, лёгкая ажурная бело-сиренево-серая кофточка. На ногах - красивые удобные бежевые босоножки на шнуровке, на голове - платок.
Комплект из топа и кофты я купила маме очень давно, задолго до болезни. Это были красивые вещи, из фирменного магазина, я их долго выбирала, изучала этикетку, чтобы всё было не только красивое и удобное, но и натуральное. Маме комплект очень нравился, но мама - дитя своего времени. Кофта с топиком были любовно припрятаны до лучших времён. Босоножки пошли туда же - в до лучших времён, на выход.
Босоножки были качественные, красивые, мягкие, легче пуха. Так как мама не любила и стеснялась ездить по магазинам - у меня на покупку босоножек ушел почти целый день. У мамы нога маленькая - 35 - 36 размер, но широкая, с косточкой, поэтому подобрать ей обувь было непросто.
Я привезла обувь домой, мама примерила. Малы, не то. Я повезла босоножки назад, обменяла на размер больше... В общем, я так ездила раза четыре. Наконец всё подошло, босоножки были окончательно куплены. И, конечно, так же, как топ с кофтой, припрятаны: "Зачем я буду красивую вещь портить - надевать в магазин, в лес, на рынок?"
Убедить маму, что лес, рынок и магазин - это и есть жизнь, и надо жить эту жизнь в удобной, красивой одежде и обуви, а не откладывать её до каких-то непонятных мифических лучших времен, у меня не получалось.
Да я и сама такая: я не застала войны, голода, но я знаю, что такое дефицит, поэтому у меня есть красивая одежда и обувь, которую я не ношу, которые чего-то ждут, отложены на выход в свет. Я периодически пинаю себя, вразумляю, напоминаю, что не следует откладывать жизнь, вытаскиваю всё красивое, надеваю, ношу.
Обрядить маму во всё красивое мне удалось только тогда, когда она заболела и перестала ориентироваться в жизни. Тогда я стала одевать маму во всё, что долгие годы ждало лучших времён, что не удалось поносить, когда мама была в разуме.
...Я всё время отхожу от линии повествования, от темы, накатывают воспоминания о маме, хочется бережно перебирать их в подробностях. Возвращаюсь к теме.
Идём мы с мамой по дорожке, солнце приветливо светит, ветерок иногда обдувает, цветут пахнут и радуют глаз. Мама у меня идёт нарядная, красивая, в удобной одежде и обуви. Она нежится на солнышке, любуется цветами. Я подвожу её поближе - рассмотреть, понюхать. Срываю маме одуванчик, ромашку, подношу.
Я то беру маму за руку, то отпускаю её. Мама то освобождается от меня, то доверчиво сует свою ладошку. Идти нам недалеко. Я чувствую, как маме удобно, тепло, хорошо, как она всем довольна и всё ей любо, и меня охватывает невыразимое счастье.
Я знаю, что у меня непростая жизнь, что она длится долго и ей не видно конца, что она, эта непростая жизнь, начнётся сразу же, как мы зайдëм домой; я знаю, что мы идёт из больницы и ничего обнадеживающего нам там не сказали; я чувствую, что дальше будет сложнее, ничего хорошего нас не ждёт, но пока... Пока, в эти 5 минут от машины до дома, я счастлива. Счастлива маминым счастьем, потому что чувствую, как маме хорошо.
Нам с мамой тихо, покойно, безмятежно, тепло, светло и радостно. Мы ласково улыбаемся друг другу, наслаждаемся этой дарованной свыше минуточкой. Знаю, это время очень быстро закончится, но пока, Господи, не омрачай его думами наперёд, не отягощай мыслями о предстоящем, пусть мы с мамой понежимся в этой блаженной минутке вечности.
Мы шли медленно-медленно, я по капле цедила своё короткое счастье. Мне хотелось идти так долго-долго, хотелось, чтобы дорога не кончалась, чтобы подольше растянулся этот нежданный подарок судьбы.
Я постоянно вспоминаю маму и всегда удивляюсь, сколько любви к себе вызвала эта маленькая, тихая, скромная женщина, жившая так просто и незаметно. Этой любви хватило не только на мамину жизнь - она вышла за пределы земного существования. Мамы нет, а я её не только люблю - эта любовь крепнет, её становится всё больше и больше.