Когда твое тело становится непонятным инопланетянином.
(Пост от 09.11.25)
Этот пост, не просто история, я надеюсь, он заставит здоровых людей замедлиться, посмотреть на свои привычные движения как на чудо и, возможно, перестать принимать свою ловкость как данность.
Еще год назад я поднималась по лестнице, держась за поручень.
Сегодня я смотрю на ту же лестницу, как на Эверест.
Разница? Всего 365 дней. Всего один оборот вокруг солнца.
А для меня - целая жизнь.
Вернее, смерть моей самостоятельности.
ЭВОЛЮЦИЯ МОЕГО ПЕРЕДВИЖЕНИЯ.
- Год назад поручень - это просто опция. «Подумаешь, этаж без лифта!»
Сейчас поручень - это мой спасательный круг.
А лестница - мой личный тренажёр для ада.
Что подъем, что спуск.
2. «Палочка - мой новый скипетр»
С осени 2025 года я хожу с палочкой.
И к сожалению, не та, что для феи 😅
А та, что говорит: «Эй, мир, я ещё хожу! И могу ей пизд*нуть» 🤣
На улице я с ней.
Так, психологически, намного комфортнее, под рукой всегда опора, в прямом смысле этого слова.
Дома пока без нее. Потому что квартира - это мой полигон, где я знаю каждый выступ, каждую неровность пола.
Это моя крепость. Пока.
3. «Держатель в душе - теперь лучший друг».
Раньше я купалась в ванной, теперь в нее ссыт кот 🤣 а я не могу туда залезть.
В душевой кабине поставили держатель. Чтобы не грохнуться и не устроить из мытья кровавую баню)
Принимая душ, держусь одной рукой, второй моюсь.
Чувствую себя скалолазом на скользкой горе.
Успех - это когда вышла живой.
4. «Одеяло-убийца»
Перевернуться в постели - это квест. Сначала мозг говорит: да ваще не вопрос. А потом, все таки, вопрос🙈 приходится прикладывать максимум усилий, по ощущениям, как будто делаю бёрпи на тренировке.
Встать с кровати - это стратегия (особенно, когда в комнате еще темно): раскачаться, как маятник, ухватиться за край и сделать рывок. Дальше замереть, дать понять телу, что стоим и только тогда начинать идти. Иногда по стеночке)
Одеяло - да, оно должно быть лёгким (хотя раньше я любила спать под теплым, даже летом). Иначе ночью просыпаешься от того, что закован в бетон, и нет сил его скинуть.
Выбор: замерзнуть или задохнуться под тяжестью. Выбираю первое 😅
5.Туалет.
Я обожаю туалетный юмор 🤣 шутки про говно ван лав.
Но когда ты не можешь с него встать - это уже не очень смешно.
Главное, чтобы унитаз был не низкий, а если и низкий, чтобы рядом было на что упереться и тогда встать.
Один раз уже готова была вызывать Катю из соседней кабинки😅 но я все таки смогла.
Короче, главное не торопиться и правильно распределить силы на подъем.
ЧТО Я ПОНЯЛА:
Мой мир стал меньше - но я стала зорче, стала яснее видеть.
Каждый шаг - это не движение, это моя победа. Да, всего на метр.
Но это МОЙ метр.
Вы, здоровые, даже не понимаете, как вам повезло. Как и я раньше, не понимала.
Вы встаёте с кровати за секунду.
Переворачиваетесь во сне, не просыпаясь.
Поднимаетесь по лестнице, думая о работе.
Вы не цените это.
А я бы отдала всё, чтобы снова это иметь.
P.S. Если увидите на улице девушку с палочкой, которая медленно идёт и улыбается - не обгоняйте с раздражением.
Возможно, она только что выиграла свой личный Эверест. Или просто дошла до лавочки.
А это - её Олимпиада.