29 декабря 1970 года. До Нового года - двое с половиной суток. А на электромеханическом заводе, выпускающем холодильники, план висел на волоске. Не хватало почти пятнадцати процентов.
Ситуация, в общем-то, обычная. Такая же, как в прошлом году. И позапрошлом. И пять лет назад. План не выполнялся ровно до того момента, когда его надо было любой ценой сдать. Грамоты о перевыполнении уже лежали в сейфе, красные знамена и вымпелы дожидались победителей соцсоревнования, представитель райкома заранее поздравил директора по телефону. Оставалось лишь дотянуть цифры.
Объявили штурм, трёхсменка. Всех бросили в цеха. Начальство - в цеха, партийное начальство - тоже в цеха. Партия, как известно, заботится о народе, а народу нужны холодильники, и чем быстрее, тем лучше.
Люди работали в мыле. Собирали корпуса, крепили испарители, ставили двери. Но качество… Кто в конце года будет проверять качество? И тут случилось непредвиденное. На складе закончились моторы... Без мотора холодильник не холодильник, поэтому план встал. Директор собрал совещание, потому что ситуация - патовая.
- Что будем делать?
Повисла тишина. Однако идея родилась быстро. Раз нет моторов - будем собирать без моторов.
К вечеру следующего дня готовые холодильники без компрессоров поехали на склад. ОТК принимало. Куда деваться? Начальник ОТК тоже был на совещании.
Но и это не спасло. К 30-му числу стало ясно: не успевают. Даже без моторов. А план всё ещё висел. Тут кто-то вспомнил про задний двор. Там годами стояли бракованные холодильники, те, что не прошли приёмку и теперь ржавели под снегом
Бракованные корпуса затащили обратно в цех. Пятна подкрасили. Дверцы подогнали. Вмятин не видно? И ладно. Снова ОТК, снова приёмка. Склад пополнился. Но даже с браком не хватало.
Директор сидел в кабинете, перебирал варианты. Начальник планового отдела молча курил. До Нового года оставались сутки.
И тогда директор принял решение. Мобилизовать весь автотранспорт, грузовики завода, личные машины, даже фургон из столовой.
— Объехать всех рабочих, — сказал он. — Собрать холодильники.
Выкинуть оттуда продукты, погрузить в машины, везти на склад. Оформить как готовую продукцию.
К вечеру 31 декабря грузовики один за другим подъезжали к проходной. Из кабин служащих, из квартир мастеров, из домов простых сборщиков выносили холодильники. Морозилки, холодильники «Минск», «Саратов», новые, старые — всё шло на склад готовой продукции. Там их регистрировали, наклеивали бирки, заносили в ведомости.
За полчаса до полуночи последний холодильник был сдан.
План выполнен. Даже перевыполнен - на 1,2 процента.
В цехах гремели фанфары. Директору вручили орден Красного Знамени. Рабочим выписали премии и прогрессивки. Представитель райкома жал руку, улыбался, говорил о славной трудовой победе. Победителей социалистического соревнования награждали грамотами, теми самыми, которые лежали в сейфе ещё месяц назад.
В новогоднюю ночь завод гулял. Пили шампанское, слушали речь Брежнева по телевизору, поздравляли друг друга. А в январе всё пошло обратно.
Рабочим вернули их холодильники - с теми же продуктами, только подтаявшими. Бракованные корпуса, что стояли на складе, выкинули обратно во двор - дожидаться следующего декабря. Холодильники без моторов дождались компрессоров, их дособрали кое-как и отправили в торговую сеть. Кто покупал технику в январе, тот долго вспоминал завод добрым словом.
Эту историю позже описал Александр Никонов в своей книге «За фасадом империи» - как один из тысяч эпизодов, показывающих, чем оборачивалась погоня за цифрами в стране, где план любой ценой ставили выше здравого смысла.
Подписывайтесь на канал и ставьте "Нравится", чтобы не пропустить новые истории.