Сын позвонил вечером, голос взволнованный. «Пап, ты видел? Наш «Прогресс» полетел. В три часа с Байконура. Я прям смотрел трансляцию».
Я говорю: «Видел, молодец». А сам думаю: надо же, пацану 16 лет, а он за космосом следит. Многие в его возрасте только в телефоне сидят, а он ракеты смотрит. И это, знаете, приятно.
Полез и я в новости, посмотреть, что там за запуск. А там цифры, схемы, названия. Я в этом не сильно разбираюсь, но когда начинаешь вникать, понимаешь: наши люди делают такое, что у меня голова кругом идёт. 300 тонн поднять в небо — это же надо придумать, рассчитать, построить. И работает. Уже который год работает.
Ракета «Союз-2.1а»: характеристики и разработчик
Ракету эту делают в Самаре, на заводе «Прогресс». Я про этот завод слышал, там ещё с советских времён ракеты собирают. Ту самую, на которой Гагарин летал, тоже там делали. Потом её доводили, улучшали, и получился «Союз-2.1а».
Вес — 306–310 тонн. Это без головной части, если что. Высота — почти 34 метра. 34 метра, Карл! Это как 10-этажный дом, только на боку. И всё это надо поднять, разогнать, вывести на орбиту.
Топливо — керосин, окислитель — жидкий кислород. Смесь, которая горит так, что отрывает от земли 300-тонную махину. Я когда про это думаю, вспоминаю свой старый «жигуль». Там бензин, и то иногда не заводился. А тут — керосин и кислород, и всё работает.
Запуск «Союз-2.1а»: циклограмма полёта по секундам
Я надыбал схему от Роскосмоса, где расписано всё по секундам. Сел, разобрался.
Старт — 0 секунд.
Через 1 минуту 58 секунд отваливаются боковые блоки. Это первая ступень. Они отработали, толкнули ракету, дальше не нужны. Падают в степи Казахстана. Их потом ищут, вывозят. Говорят, местные иногда находят, сдают на металлолом.
На 3 минуте 3 секунде сбрасывается головной обтекатель. Это такой колпак, который защищает корабль, пока ракета летит в плотных слоях атмосферы. Как только воздуха снаружи становится мало, он больше не нужен. Раскрывается, как лепестки, и падает вниз. Я представляю: летит себе обтекатель, падает где-то в степи, а на нём — наш триколор.
На 4 минуте 47 секунде отваливается вторая ступень. Центральный блок. Тоже отработал.
И на 8 минуте 49 секунде «Прогресс» отделяется от третьей ступени. Всё, корабль на орбите.
Восемь минут и 49 секунд — и ты в космосе. Быстрее, чем я утром чай завариваю.
Грузовой корабль «Прогресс МС-33»: что везёт на МКС
На борту 2509 кг груза. Я посмотрел расклад:
- 828 кг — топливо. Им будут дозаправлять станцию. Без этого МКС не может корректировать орбиту. А если орбиту не корректировать, станция будет падать.
- 420 кг — питьевая вода.
- 50 кг — кислород.
- 1211 кг — сухие грузы. Это оборудование для космонавтов, инструменты, материалы для научных экспериментов.
Я тут подумал: 2,5 тонны — это как полторы «Гранты». И всё это надо доставить, пристыковать, разгрузить. И чтобы ничего не разбилось, не испортилось.
Стыковка «Прогресса» с МКС: 34 витка и 49 часов полёта
После выхода на орбиту «Прогресс» не сразу стыкуется. Ему надо сделать 34 витка вокруг Земли. Это 49 часов 35 минут.
Стыковка будет 24 марта в 16:35 по Москве. Место — модуль «Поиск» на российском сегменте станции.
Почему так долго? Потому что просто так подлететь и пристыковаться нельзя. Надо рассчитать орбиту, подойти с нужной стороны, сориентироваться. Сначала корабль выходит на орбиту ожидания, потом постепенно сближается. На финальном этапе включаются лазерные дальномеры и камеры — чтобы точно попасть в нужный люк.
Я сыну объяснил: это как ты на машине паркуешься в тесном дворе. Только скорость — 27 тысяч километров в час, и промахнуться нельзя. Он говорит: «Ну, я бы не смог». А наши инженеры смогли.
Почему запуск «Прогресса» важен для страны и для нас
Я, если честно, не большой специалист по космосу. Но когда вижу, что наша техника работает, что наши инженеры всё просчитали, что ракета стартовала и груз дошёл — мне спокойнее живётся.
Потому что если мы можем такое делать, значит, можем и другие сложные вещи. Значит, мы не пропадём. Значит, есть у нас инженеры, рабочие, конструкторы, которые понимают, как всё устроено.
Сын мой тоже это чувствует. Он говорит: «Пап, когда смотришь на запуск — понимаешь, что наши люди могут всё». И я с ним согласен.
А вы смотрели запуск «Прогресса»? Или считаете, что космос — это не наше, а там деньги пилят?
👍 Если статья была полезной — ставьте лайк. Чем больше нас, тем чаще будем разбирать такие житейские лайфхаки.
Подписывайтесь на канал Бюджетный вариант, чтобы не пропустить следующий выпуск