12 марта ветеринары пришли в её отсутствие, усыпили 150 баранов, 40 коров, верблюдов и коз. 20 марта её задержали на выходе из здания областного правительства. А её мужа сделали подозреваемым по уголовному делу. История сибирской фермерши, которая не побоялась бросить вызов системе — и заплатила за это.
«Где такое видано было, чтобы приходили, когда человека нет дома, усыпляли всю скотину, всех коров и потом сжигали на костре?»
Эти слова Светланы Паниной, фермерши из села Новоключи Новосибирской области, облетели всю страну. Она говорила их на камеру после того, как в её хозяйство без неё пришли ветеринары. Усыпили и сожгли всё: 150 баранов, 40 коров, семь коз, трёх верблюдов, двух поросят .
Это было 12 марта 2026 года. С тех пор жизнь 47-летней женщины превратилась в кошмар, который она, кажется, не заказывала. Она пыталась достучаться до чиновников — от неё убегали. Она пыталась добиться правды — её задержали. А её мужа сделали уголовником.
«Я голодная буду через месяц, а вы убегаете»
История Паниной началась не с забоя. Она началась с видео, которое разлетелось по соцсетям в середине марта. На нём Светлана в коридоре областного правительства гонится за министром сельского хозяйства Новосибирской области Андреем Шинделовым.
— Что вы убегаете-то? В туалет ещё спрячьтесь от нас, от граждан. Бессовестно! Без документов забрали [скот], вызвали ОМОН, а теперь убегаете! — кричит она чиновнику .
Министр не оборачивается. Он буквально сбегает от женщины, у которой только что отняли всё.
Панина пришла на приём 14 марта. Секретарь сказала, что у министра «плотный график». Но женщина не ушла. Она дождалась, прорвалась в кабинет — и чиновник выскочил в коридор. «Я не лишал [вас хозяйства]», — бросил он на ходу .
А она отвечала ему в спину: «Я голодная буду через месяц, за свет мне нечем будет заплатить».
Этот эпизод стал символом всего происходящего в Сибири в марте 2026 года: чиновники бегут, люди остаются у разбитого корыта.
Уничтожение: как это было
12 марта Светланы не было дома. Ветеринары приехали без предупреждения. Вместе с ними — люди в камуфляже и, по словам фермерши, ОМОН .
Никто не осматривал животных. Никто не брал анализов. Животных, которые не проявляли никаких признаков болезни, просто усыпили и сожгли.
«Где такое видано было, чтобы приходили, когда человека нет дома, усыпляли всю скотину, всех коров и потом сжигали на костре», — задавалась вопросами женщина, добиваясь разъяснений от местных властей .
Она потеряла 200 голов. Это не просто цифра. Это:
- 150 баранов
- 40 коров
- 7 коз
- 3 верблюда
- 2 поросёнка
Всё. За один день.
Версия властей: пастереллёз и бешенство
Власти объясняют происходящее вспышками пастереллёза и бешенства. В начале февраля Управление ветеринарии Новосибирской области выявило несколько случаев заражения в Черепановском и Карасукском районах . К 7 марта ввели карантин, начали изымать скот.
По данным областного минсельхоза, всего было выявлено пять очагов пастереллёза и 42 случая бешенства . Уничтожение животных — якобы единственный способ остановить распространение инфекции.
Но фермеры не верят.
Секретный диагноз: почему версия с пастереллёзом не работает
Пастереллёз — это бактериальная инфекция, которая лечится антибиотиками. Она не требует массового уничтожения животных . Эксперты это подтверждают.
Ветеринарный врач клиники «ВетЮнион» Наталья Медведева в интервью «Известиям» пояснила: при пастереллезе и даже ящуре уничтожение поголовья — мера необязательная. Есть другие, более трудоёмкие способы: изоляция, антибиотики, вакцинация .
Но чиновники выбрали самый простой и самый разрушительный для людей вариант.
В соцсетях и СМИ зазвучала другая версия: на самом деле речь идёт о ящуре — крайне заразном вирусном заболевании. При ящуре действительно необходимо уничтожать всех восприимчивых животных в радиусе до пяти километров от очага. Но объявлять о ящуре власти не хотят — это грозит полной остановкой экспорта российской животноводческой продукции .
Эпидемиолог Михаил Фаворов заявил публично: «Ящур — это карантин на всю страну, блокирование поставок. Объявлять о ящуре никто не хочет, а бороться с ним хотят» .
Журналисты с мест начали разговаривать с селянами, и те говорят, что пару месяцев назад скот вакцинировали именно от ящура, а сейчас тех же коров изымают. Значит, вакцина не сработала.
Задержание: «Полный бред»
20 марта Светлана Панина снова пришла к зданию областного правительства. На этот раз её встретили не чиновники, а полиция.
Женщину задержали на выходе из здания и доставили на допрос в Центральный РОВД Новосибирска . Официальная причина — она проходит свидетелем по уголовному делу о поджоге площадки для утилизации скота в селе Новоключи. Подозреваемый по этому делу — её муж .
Панина назвала происходящее фабрикацией.
«Полный бред, какие-то спрашивали вопросы бредовые, в итоге я взяла 51 статью Конституции на все вопросы следователя. И меня благополучно отпустили», — рассказала она после допроса .
51-я статья Конституции — право не свидетельствовать против себя и своих близких. Женщина просто молчала.
Но обыск у неё дома уже провели. За неделю до задержания.
«Пытались связать моего мужа с поджогом полигона, где сжигать всё это должны были. Там были какие-то шпалы и покрышки старые, и сейчас на него вешают дело с иском на миллион. Провели у меня обыск, ничего не нашли и уехали», — рассказала она изданию «Вот так» .
Реакция: от Яны Поплавской до федеральных чиновников
История Паниной и других сибирских фермеров вызвала резонанс по всей стране. Актриса и блогер Яна Поплавская не смогла пройти мимо.
«Если представить, что к НЕКОТОРЫМ новосибирским чиновникам приходят какие-то люди и, рассказывая о "секретном" постановлении правительства или даже президента, о котором им "знать не положено", забирают на убой их любимых животных — собак и кошек, лошадей, хомячков, кого угодно… Как они будут визжать "покажите мне этот документ", как будут названивать по всем важным номерочкам», — написала она в своём телеграм-канале .
Поплавская обратила внимание на то, что федеральный министр сельского хозяйства Оксана Лут, которую на днях расхваливал спикер Госдумы Вячеслав Володин, хранит молчание.
«С первых дней новосибирского беспредела она должна была вылететь на место, изучить "секретные" указы местных чиновников и держать на контроле каждый шаг, каждый случай. Но у неё — бананы», — резюмировала актриса .
Ситуацией заинтересовались и в Следственном комитете. 17 марта в регион прибыл «чиновничий» десант из Москвы — после того как столичные ведомства завалили жалобами . СК начал проверку действий местного отделения Минсельхоза.
Компенсации: 170 рублей за килограмм жизни
20 марта власти Новосибирской области объявили, что прекращают принудительно изымать скот. «Больше хозяйств, где наблюдаются случаи заболевания, нет», — заявили чиновники .
Также было объявлено о выделении 200 миллионов рублей на компенсации и социальные выплаты . Пострадавших просят оформлять запросы.
Но суммы, которые предлагают власти, — это насмешка.
Глава комитета по аграрной политике законодательного собрания Новосибирской области Денис Субботин признал: власти платят гражданам 170 рублей за килограмм веса животного . Рыночная цена у фермеров, которые сдают мясо в торговые сети — 300 рублей . Разница колоссальная.
За взрослую корову фермер может получить на рынке 80–120 тысяч рублей. По компенсации — 25–30 тысяч.
Директор исследовательского центра «Аналитика.Бизнес.Право» Венера Шайдуллина оценила ситуацию сдержанно, но жёстко:
«Одной выплаты за утраченное поголовье недостаточно: необходимы отдельные меры поддержки на восстановление хозяйств, включая закупку молодняка, покрытие части текущих затрат и адаптацию после снятия карантина» .
То есть даже если семья Паниной получит компенсацию, этих денег не хватит, чтобы вернуться к прежней жизни. Купить новых коров, вырастить их, восстановить хозяйство — это годы работы и миллионы рублей.
Эксперты: что на самом деле происходит
У происходящего в Сибири есть несколько версий.
Версия 1: крупный бизнес давит мелких
Фермеры уверены: под видом борьбы с инфекцией крупные агрохолдинги избавляются от конкурентов. В регионах, где проходят забои, активно работают «Сибагро», «ЭкоНива», «Мираторг» . Мелкие хозяйства исчезают — крупные получают освободившийся рынок.
Версия 2: системный сбой управления
Экономический обозреватель Максим Блант в интервью одному из изданий предположил, что после забоя цены на молодых коров поднимутся. Фермеры, которые потеряли всё, оказываются в крайне сложном положении, их хозяйства фактически уничтожены, и восстановиться самостоятельно они не смогут.
Версия 3: бюрократическая машина
Самая простая и, возможно, самая близкая к истине версия: чиновники просто исполняли приказы, не думая о людях. В условиях, когда документы засекречены, а решения принимаются без участия тех, кого они касаются, бюрократическая система работает как бездушный механизм.
Что будет с Паниной и её семьёй
Светлана Панина после допроса отпущена. Но уголовное дело против её мужа не закрыто. Иск на миллион рублей — это серьёзно для семьи, у которой только что отняли всё.
Женщина продолжает бороться. Она была на пикете 25 марта у здания областного правительства. Она говорит, что будет подавать иски, добиваться справедливости.
Но что ждёт её завтра?
«Теперь мы остались просто бомжами, без ничего. Без единого средства к существованию», — говорила она в середине марта .
Эти слова не потеряли актуальности.
Мнение автора
История Светланы Паниной — это не просто история о коровах. Это история о том, как работает система, когда никто не хочет брать ответственность.
Ветеринары пришли без хозяина — это нарушение. Документы не выдали — это нарушение. Анализы не взяли — это нарушение. А когда женщина пришла искать правду, от неё сбежали. А потом её задержали. А потом сделали уголовниками её мужа.
Она не сдаётся. Она кричит. Но сколько ещё она сможет кричать, если завтра ей нечем будет платить за свет?
«Мне уже нечего терять», — сказала она.
Это самые страшные слова, которые может сказать человек.
Если вы хотите поддержать Светлану Панину и других фермеров Новосибирской области, подпишитесь на мой канал. Я продолжаю следить за этой историей. И я не дам ей забыться.
Ключевые слова (для поиска в Дзене):
Светлана Панина, забой скота Новосибирская область, фермеров задерживают, изъятие скота без документов, почему забивают коров в Сибири, уголовное дело против мужа Паниной, помощь фермерам 2026, протесты в Новосибирске, что случилось с коровами, Яна Поплавская о Паниной.