Уже вторую неделю я привожу себя в ресурсное состояние: гуляю в горах, хожу на аквааэробику и беру восстановительный курс в санатории Кисловодска.
В нарзанной ванне я всегда чувствую странную оглушенность не от усталости, а от той полноты бытия, которую дарит вода, насыщенная минералами. Тело становится тяжелым, наполненным, а мысли, наоборот, невесомыми. Лежа в ванне, я вдруг уставилась на песочные часы, отсчитывающие время процедуры.
Они были большие, пятнадцатиминутные. Я смотрела, как тонкая струйка песка, не останавливаясь, течет из верхней колбы в нижнюю. Я знала, что это мои ровно пятнадцать минут покоя, и наблюдала за тем, как эти минуты «утекают». В какой-то момент мне стало физически отчетливо видно: время не идет, не течет рекой, оно именно утекает в песок. Бесследно. Верхняя колба опустела ровно в тот момент, когда меня позвали на выход.
Вдруг поймала себя на мысли: ведь это же дословно то, что я слышу от своих клиентов. «Моя жизнь утекает сквозь пальцы, как песок». «Я не понимаю, для чего я живу, всё кажется пустым и зыбким».
И тогда я подумала: откуда взялось это выражение «утекать в песок»? Мы привыкли считать его метафорой, но сегодня, глядя на часы, я поняла, что это констатация факта. Мы живем в песочных часах, и трагедия не в том, что время конечно, а в том, что мы перестали чувствовать контакт с этим песком.
Песок как отсутствие формы
В гештальт-подходе мы много говорим о контакте. О том, как мы соприкасаемся с миром, с другими людьми, с собой. Если жизнь «утекает в песок», это значит, что контакт нарушен. Песок - уникальная субстанция. Вода может нести, она может удерживать нас на плаву, она обладает плотностью. Камень дает опору. Песок же… он не держит форму. Он сыпется, он не дает опоры, если вы пытаетесь на него опереться, он проваливается.
- И когда мы говорим «жизнь утекает в песок», мы на самом деле описываем состояние, в котором мы перестали быть авторами своей формы. Мы рассыпаемся.
Часто ко мне приходят люди, у которых есть всё: работа, семья, статус. Но внутри зияет пустота. И в этой пустоте рождается главный экзистенциальный вопрос: «Для чего я живу?». Обратите внимание: этот вопрос почти никогда не приходит к нам в моменты истинной вовлеченности. Когда вы пишете картину, играете с ребенком, чувствуете вкус еды или злитесь по-настоящему, в эти моменты вопрос «зачем?» не возникает. Он возникает тогда, когда мы выпадаем из контакта.
Лежа в нарзанной ванне, я думала о том, что такое «быть в контакте со временем». Вода здесь - символ среды, которая нас держит. Нарзан - это живая, активная среда, которая шипит, пузырьки касаются кожи, он массирует, он дает сопротивление. В момент, когда я в ванне, я не думаю о смысле жизни. Я чувствую свою границу: где заканчивается моя кожа и начинается вода. Я есть.
Но стоит мне выйти, сесть в сухое, неподвижное кресло и начать думать вместо того, чтобы чувствовать, охватывает чувство бессмысленности. Песок начинает сыпаться.
Почему мы теряем форму?
В нашей культуре сформировался опасный миф: чтобы жизнь не утекала, нужно постоянно «что-то делать». Достигать, ставить цели, заполнять время действиями. Но это ловушка. Деятельность без контакта с собственными потребностями, и есть самый быстрый способ просыпать свою жизнь.
- Я вспоминаю одну клиентку, назовем ее Анной. Она пришла с запросом: «Я не понимаю, куда уходит время. Я живу как белка в колесе, но вечером чувствую, что день прожит зря. Даже отпуск утекает сквозь пальцы, я не успеваю расслабиться, как он заканчивается».
Мы начали исследовать её день. Оказалось, что Анна настолько «улучшила» свою жизнь, что в ней не осталось места для спонтанности. Каждое действие было спланировано ради будущего результата. Даже чашка кофе выпивалась «под подкаст по саморазвитию», чтобы не терять время.
В гештальте это называется «конфлюенция» - слияние, при котором человек не видит границ между собой и бесконечным потоком задач. Анна перестала принадлежать себе. Песок высыпался из ее рук потому, что она даже не пыталась его удержать; она просто бежала, чтобы успеть пересыпать его из одной пустой колбы в другую.
Ощущение бессмысленности возникает именно здесь: когда мы перестаем замечать себя в процессе жизни. Когда мы становимся функцией. Функция «мать», функция «начальник», функция «пассажир в транспорте». У функции не может быть смысла. Смысл есть только у живого, чувствующего человека в моменте контакта.
Откуда берется чувство «пустоты»
Мне кажется, наше время особенно предрасположено к этой песочной болезни. Мы живем в эпоху дефицита внимания. Внимание - единственный ресурс, которым мы можем «удерживать» песок. Когда я смотрела на часы, я совершила маленькое чудо: я уделила внимание утеканию времени. И в этом внимании время перестало быть абстрактной величиной, оно стало реальным. Парадокс в том, что когда мы боимся утечки, мы начинаем нервно торопиться, и тогда песок сыплется еще быстрее.
В гештальт-терапии мы работаем с «фоновыми» процессами. Чувство бессмысленности порой не отсутствие смысла, а «зашумленность» фона. Представьте, что вы пытаетесь расслышать тихую музыку на вокзале. Вы слышите только гул. Так и здесь: мы настолько перегружены долженствованиями, социальными ожиданиями, цифровым шумом, что перестаем слышать свои истинные желания. А когда мы не слышим желаний, у нас нет энергии на действие. И мы говорим: «Жизнь бессмысленна». На самом деле мы говорим: «Я не чувствую, чего хочу я».
В санатории, принимая эти ванны, я заметила: вода помогает вернуть телесное ощущение «я есть». Это первое, что мы теряем в суете. Мы перестаем чувствовать свое тело, а именно через тело мы соприкасаемся с реальностью. Если нет контакта с телом, нет контакта со временем. Вы летите в мыслях о будущем или застреваете в пережевывании прошлого, а настоящий момент, единственный, в котором что-то имеет значение, просыпается в нижнюю колбу.
Терапия «песочных часов»: как вернуть себе смысл
Я не буду здесь давать банальных советов «живи настоящим». Это звучит красиво, но технически невыполнимо, если вы в глубоком экзистенциальном кризисе. Я предложу то, с чего мы начинаем в гештальте, и то, что я сейчас практикую на себе здесь, в тишине санатория.
🙏Остановите часы.
Вам кажется, что жизнь утекает, потому что вы находитесь внутри колбы. Вы словно часть сыплющегося песка. Чтобы обрести смысл, нужно выйти в позицию наблюдателя. Хотя бы на 10 минут в день. Найдите «свои песочные часы». Это может быть наблюдение за закатом, за пламенем свечи или, как у меня сегодня, за настоящими часами. Ваша задача - не оценивать, не планировать, а просто видеть, как проходит время. Этот простой акт осознанности возвращает вам авторство. Вы перестаете быть песком, вы становитесь тем, кто видит.
🙏Ищите не смысл, а интерес.
Вопрос «В чем смысл жизни?» патологичен, потому что на него невозможно ответить раз и навсегда. Смысл умирает, когда его фиксируют. Живой смысл всегда в интересе. «На что мне сейчас интересно смотреть?», «С кем мне сейчас интересно говорить?», «Что мне сейчас интересно попробовать на вкус?». Если вы чувствуете, что жизнь утекает, задайте себе не глобальный вопрос о бытии, а маленький, конкретный вопрос о ближайшей минуте. Интерес может стать тем крючком, которй зацепит текучий песок.
🙏Вернитесь в тело через сопротивление.
Почему нарзанные ванны так действуют? Потому что они дают телу сопротивление. В обычной жизни наше тело часто лишено активного тонуса контакта. Мы висим в креслах, сидим в телефонах. Ощущение бессмысленности часто живет в мышечной атонии. Чтобы вернуть ощущение, что вы есть, нужно найти сопротивление. Это может быть холодный душ, пробежка, прогулка в горах со скандинавскими палками, работа по дому, где вы чувствуете вес предметов, или та же ванна с пузырьками. Когда тело встречает сопротивление, психика получает сигнал: «Я здесь. Граница есть. Я существую».
Послесловие
Сегодня, когда мои пятнадцать минут истекли, я не почувствовала досады. Здесь и сейчас я никуда не тороплюсь, я возвращаюсь к себе. И глядя на опустевшую верхнюю колбу, я подумала: «Песок в песочных часах не исчезает, он просто перетекает в другую часть. Наша жизнь не утекает в пустоту, она накапливается в нижней колбе. Бессмысленность возникает только тогда, когда мы не присутствуем в моменте перетекания».
- Если вы сейчас чувствуете, что дни похожи один на другой, а будущее кажется пустым, знайте: это не потому, что жизнь кончилась. Это потому, что вы перестали к ней прикасаться.
Попробуйте сегодня сделать простое упражнение: выключите внутренний диалог о том, «зачем» вы живете, и просто возьмите в руки что-то реальное. Чашку горячего чая. Шершавый камень. Свою вторую руку. Почувствуйте текстуру. Посмотрите на время, которое у вас есть прямо сейчас, не как на песок, который нужно куда-то высыпать, а как на пространство для контакта.
Мы не можем остановить песок, но мы можем перестать быть им. Мы можем стать тем сосудом, который держит форму. Потому что только в этой точке, в точке контакта, бессмысленность отступает.
Автор: Славина Марина Валентиновна
Психолог
Получить консультацию автора на сайте психологов b17.ru