Как же тяжело жить в мире стереотипов… Будто существует какой‑то неписаный кодекс: если ты женщина, то обязана обожать детей, мечтать о материнстве и считать часы до того момента, когда сможешь наконец «исполнить своё предназначение». И самое странное — многие женщины сами в это искренне верят.
Моя мама уже двадцать семь лет работает воспитателем в детском саду. Меня, как и многих детей, время от времени отправляли «погостить» на её работе. Эти визиты случались нечасто, но оставили глубокий след в памяти.
Я хорошо помню гул голосов, запах каши и краски, бесконечные «он меня толкнул!», «она забрала мою куклу!», «воспитательница, а он…!». Для меня детский сад был не радостью, а настоящей геенной огненной. Как мама это выдерживает — до сих пор загадка. Она же не просто терпит — она по‑настоящему любит этих детей.
Недавно, во время обеденного перерыва, моя коллега, сорокадевятилетняя Ирина Петровна, вдруг восторженно завизжала:
— Юля, иди сюда скорее, смотри!
Я подошла к окну, а она тычет пальцем вниз:
— Смотри, какая кроха! Вот и тебе такого уже пора!
Я молча смотрела на молодую женщину с младенцем на руках. Внутри всё сжалось от раздражения.
— Ирина Петровна, мне всего двадцать четыре, — осторожно сказала я. — У меня сейчас другие приоритеты.
Она махнула рукой:
— Ой, да что ты понимаешь! В твоём возрасте я уже двоих родила. Не откладывай на потом, молодость быстро пролетает!
Самое обидное, что это не родители давят — они, кстати, довольно тактичны. Это посторонние люди, будто сговорившись, решили взять на себя миссию наставников.
Но самая настойчивая — моя тётя. Когда‑то мы были просто родственниками, а после моего совершеннолетия стали близкими подругами. Она — младшая сестра моего отца, без малого десять лет разницы в возрасте, но это никогда не мешало нам часами болтать обо всём на свете, ходить по магазинам и обсуждать новинки кино.
Тётя — человек современный: следит за трендами, разбирается в гаджетах, читает модные журналы. Я всегда восхищалась её открытостью и умом. Но в последнее время наши встречи стали для меня испытанием.
В прошлый раз мы поехали в соседний город за новым пальто. Я перемерила с десяток вариантов — то фасон не тот, то цвет не нравится. Наконец, остановилась перед зеркалом в приталенном пальто цвета капучино.
— Отлично сидит! — улыбнулась я.
— Не надо тебе такое приталенное, — тут же отреагировала тётя. — Бери с запасом, на животик.
Я замерла:
— Тёть, ты же знаешь, что я пока не планирую детей. Я на таблетках, у меня карьера, я только начала чувствовать себя независимой…
Она отмахнулась:
— Да брось ты! Карьера никуда не убежит. Зато представь, как будет здорово, когда у тебя на руках будет малыш!
Потом, в кафе, я поделилась переживаниями о новом проекте на работе.
— Да не о том ты переживаешь! — перебила меня тётя. — В декрет давай уходи, и забудь ты про эту работу. Вот где настоящее счастье!
И так теперь везде. На работе коллеги — сплошь женщины постарше — то и дело заводят разговоры о том, как здорово быть мамой. Даже соседка, бабулечка‑одуванчик, которая меня с детства знает, недавно остановила на улице:
— Юленька, милая, всё одна да одна ходишь. Пора бы уж и замуж, и деток нарожать.
Мне хотелось закричать: «Какое пора?! Мне всего двадцать четыре!»
Два года назад я сама стала тётей — у моего старшего брата родилась дочь. И вот что я поняла: материнство — это не волшебная сказка, а тяжёлый труд.
Мы собираемся на прогулку — надо одеваться. Ребёнок в слёзы, убегает. Мы со снохой её ловим, одеваем. Гуляем — восторг, счастье. Но пора домой — и снова вопли: «Не хочу! Не пойду!» Опять ловим, успокаиваем, тащим домой под плач на всю улицу.
А ещё эта пугалка про «старородящую»… Я как‑то поделилась переживаниями с гинекологом, и та только рассмеялась:
— Забудь про этот термин. Сейчас есть две категории: первородящая и повторнородящая. И никаких оскорбительных ярлыков. Рожай тогда, когда будешь готова.
У меня есть парень, мы встречаемся три месяца. Всё только начинается — романтика, первые совместные планы, мечты. Но я не хочу детей прямо сейчас.
Я только‑только встала на ноги: хорошая работа, стабильная зарплата, не нужно просить у родителей на зимние сапоги. Я наконец чувствую себя взрослым, самостоятельным человеком. А мир вокруг будто сошёл с ума, требуя от меня ребёнка.
В моём представлении всё должно быть иначе: сначала — любовь всей жизни, потом — брак, а уже потом — дети. Но даже когда рядом никого не было, все требовали: «Рожай!»
«Я не Дева Мария, — хочется крикнуть мне. — Я не могу родить от святого духа!»
Почему я должна оправдываться за свой выбор? Почему моё право решать, когда и как строить свою жизнь, превращается в повод для нравоучений?
Я взрослая женщина и чётко понимаю: я буду рожать тогда, когда сама сочту это нужным. Но почему за этим решением стоит такой груз общественного давления? Почему вместо поддержки я слышу бесконечные «пора», «уже поздно», «не откладывай»?
Иногда я закрываю глаза и представляю, что все эти голоса стихают. Что я могу просто жить — без чужих ожиданий, без ярлыков, без спешки. Просто быть собой. И это, кажется, самое главное.