Тот самый толстячок с пропеллером: как на свет появился Карлсон
Однажды вечером, далёким и холодным, в доме Астрид Линдгрен заболела её маленькая дочь Карин. Девочка лежала в постели и, как это часто бывает с детьми, просила маму рассказать что-нибудь. Что-нибудь интересное. Что-нибудь такое, от чего станет тепло и совсем не страшно.
— Расскажи мне про Пеппи Длинныйчулок, — попросила Карин.
Имя это она придумала сама, прямо в ту минуту. И мама, даже не переспросив, кто это такая, стала рассказывать. Так родилась самая сильная девочка в мире. С внезапных слов маленькой девочки. Но это были не единственные ее фантазии.
Прошло несколько лет. Карин выросла, но фантазия у неё осталась всё такая же живая. И однажды она рассказала маме о маленьком весёлом человечке, который прилетает к ней, когда она остаётся одна. Этот невидимый друг прятался за картину, стоило кому-то из взрослых войти в комнату. Астрид слушала и улыбалась. Ей очень нравился этот секретный друг её дочери.
А потом она услышала за окном жужжание — возможно, это пролетал самолёт, а может, просто ветер гудел в проводах. И перед глазами вдруг возникла картинка: толстенький человечек с пропеллером за спиной, который умеет летать сам по себе. Не на самолёте, не на вертолёте — а просто так, нажал кнопку на животе — и полетел.
Так у Карлсона появился мотор.
«Я мужчина в самом расцвете сил»
Писательница села за работу. Она знала, что её герой будет маленьким, толстым, самоуверенным и совершенно невыносимым. И при этом — самым обаятельным на свете.
— А тебе сколько лет? — спросил Малыш, решив, что Карлсон ведёт себя уж слишком ребячливо для взрослого дяди.
— Сколько мне лет? — переспросил Карлсон. — Я мужчина в самом расцвете сил, больше я тебе ничего не могу сказать.
Почему именно таким? Саму Астрид потом часто спрашивали об этом. И она пожимала плечами: «Я не делала его таким, он сам таким стал». И правда — хорошие персонажи часто рождаются сами, стоит только дать им волю.
Но образ — это одно. А как сделать, чтобы читатель его увидел?
Парижская встреча
Сперва Астрид была недовольна эскизами. Художница Илон Викланд нарисовала Карлсона… старичком. Совсем не тем весёлым толстячком, который жил в голове у писательницы. «Нет, не то», — говорила Линдгрен, откладывая рисунки.
А потом Викланд поехала в Париж. И однажды на улице она увидела его — мужчину в синих штанах с подтяжками и клетчатой рубашке, с растрёпанными рыжеватыми волосами. Он был полноват, но двигался легко и смотрел на мир с таким важным видом, будто весь город принадлежал ему. Художница остановилась как вкопанная. «Вот он!» — поняла она.
Так на свет появился тот самый Карлсон — в меру упитанный, рыжеволосый, с хитрыми глазами и пропеллером за спиной. Тот самый, которого мы знаем и любим.
Крыша, звёзды и одиночество
Знаете, почему Карлсон живёт именно на крыше? В Стокгольме это действительно необычно — чтобы у кого-то был там отдельный маленький домик, спрятанный за большой трубой. Но Астрид выбрала крышу не случайно. Её герой — тот, кто всегда немного одинок. Ведь грустно, «если некому крикнуть: "Привет, Карлсон!", когда ты пролетаешь мимо».
Именно поэтому ему так нужен Малыш. Именно поэтому он прилетает снова и снова — шалить, объедаться плюшками, изображать привидение и учить своего друга главному: «Спокойствие, только спокойствие!».
А ещё — тому, что в жизни всегда есть место чуду.
«С крыши, разумеется, звёзды видны лучше, чем из окон, и поэтому можно только удивляться, что так мало людей живёт на крышах».
Послесловие для взрослых
Книги Астрид Линдгрен вообще редко рождались в тишине кабинета. Они приходили из жизни. Из разговоров с дочерью. Из воспоминаний о том, как она сама была первой девушкой в городе, отважившейся на короткую стрижку, и как потом её разглядывали на улицах Виммербю. Из долгих лет, когда она работала секретарём и по ночам записывала истории.
Она говорила: «Сочинять книги — словно удить щуку. Все идеи нужно из глубины вытягивать на поверхность».
И, кажется, ей это удавалось как никому другому.
А Карлсон… Карлсон как жил, так и живёт. Где-то там, на крыше, в своей маленькой коробке с надписью «Лучший в мире». Курит трубку, смотрит на звёзды и ждёт, когда у Малыша будет день рождения. Или просто хорошее настроение.
Или, когда кому-то из нас станет немного грустно.
«Пустяки, дело житейское».