*** Отдел кадров Ижевского механического завода. Женщина с высокой, начесанной прической, протянула ей ордер. — В общежитие? — она хмыкнула. — И чего дома не живётся, под мамкиным крылом. Самостоятельные все стали. Комната в общежитии оказалась маленькой, с двумя железными кроватями и одним холодильником "ЗиЛ", который гудел, как маленький трактор. Соседка, Вера, была её полной противоположностью: шумная, вечно куда-то спешащая, торопыжка. — В Москве была? А Кремль видела? — засыпала она Валю вопросами. — Видела. И Кремль, и Большой театр, и Третьяковку и… Глаза предательски заблестели. — Мне в магазин надо, — оборвала она саму себя и выскочила из комнаты. Усталость накапливалась. Днём — отчёты, цифры, графики. Вечером — шум общежития. Вера возвращалась с танцев далеко за полночь, гремела кастрюлями, хлопала дверцей гудящего холодильника. Жизнь вдвоём требовала правил, о которых Вера, казалось, не догадывалась. — Вер, ты бы хоть поела перед танцами, — не выдержала однажды Валя, когда с