Витя не отрывал взгляда от экрана телефона. На столе перед ним стояла пустая кружка с кофейными потеками и тарелка с засохшими остатками пятничной яичницы.
— Вить, загрузи посудомойку, а? — Рита смахнула крошки со столешницы в подставленную ладонь.
— Я сегодня на ногах с шести утра.
— Годовой отчет сдавала, потом за продуктами заезжала. Сумки тяжеленные тащила. Сил нет вообще.
Витя качнул подбородком, лениво перелистывая короткие видео в ленте.
— Рит, че ты начинаешь?
— Делов-то. Посуду в машинку сунуть, кнопку нажать. Белье в стиралку кинуть — еще одна кнопка. У нас весь дом умный.
— Твоя работа по дому — это просто нажимать на кнопочки.
Рита остановилась посреди кухни с крошками в руке.
Двадцать лет в браке. Вырастили дочь, отправили учиться на бюджет в другой город. Взяли в ипотеку хорошую двушку. Рита всегда работала наравне с мужем в бухгалтерии транспортной компании. И все эти годы быт считался чем-то само собой разумеющимся. Техника же есть. Сама стирает, сама варит, сама пыль глотает.
— Нажимать на кнопочки, значит? — сухо переспросила она.
— Ну а как? — Витя наконец оторвался от экрана, снисходительно усмехаясь.
— Раньше бабы на реке стирали, в проруби. Вот там труд был, я понимаю. Спину ломали, руки в ледяной воде морозили. А сейчас? Робот вон сам по углам елозит. Мультиварка кашу варит.
— Ты на кнопки жмешь и сериал турецкий смотришь. Не выдумывай проблемы на ровном месте. От чего тут уставать? Я вон на работе целый день с клиентами ругаюсь, вот где стресс.
Рита высыпала крошки в раковину. Медленно сполоснула пальцы под краном.
— То есть то, что я помню, когда фильтры менять надо, квитанции оплачиваю, коту корм заказываю и меню на неделю держу в голове — это не считается?
— Ой, ну началось в колхозе утро, — Витя мотнул головой и снова уткнулся в экран.
— Меню она в голове держит. Купила кусок мяса, кинула на сковородку — вот тебе и меню. Я же неприхотливый. Просто нажми там на кнопку посудомойки, будь другом. А то мне видео досмотреть надо.
Рита ничего не ответила. Она молча вытерла руки кухонной салфеткой, бросила ее на стиральную машинку и ушла в спальню.
Утром в субботу Витя спал крепко, похрапывая в подушку. Рита встала в семь. Она достала с антресолей небольшую дорожную сумку. Аккуратно сложила туда купальник, пару футболок, косметичку и любимый спортивный костюм.
Вчера вечером коллега скинула ссылку на загородный санаторий с горячими источниками. Полная тишина и хвойный лес вокруг. Рита забронировала путевку на двое суток, потратив немалую часть своей личной заначки.
Но перед уходом предстояло сделать кое-что важное. Раз уж дом такой умный, пусть докажет свою самостоятельность.
Рита подошла к роботу-пылесосу. Вытащила вилку из розетки, смотала провод, подняла зарядную базу и спрятала ее в дальний ящик шкафа под зимние свитера. Сам пылесос, круглый и бесполезный без станции, задвинула глубоко под диван в гостиной.
Затем зашла в ванную. Открыла нижний технический люк стиральной машины и выкрутила сливной фильтр ровно наполовину. Датчик давления теперь будет постоянно выдавать ошибку дверцы. Машинка не запустится ни при каких условиях, хоть обстучись по кнопкам.
На кухне Рита отодвинула тяжелую тумбу и выдернула толстый шнур посудомоечной машины из розетки. Вилку забросила за заднюю стенку шкафчика так, чтобы без фонарика и хорошей сноровки было не достать.
Следом она выбросила в мусорное ведро единственную чистую губку для посуды, а новую упаковку сунула на самую верхнюю полку за банки с крупами.
Подошла к дорогой кофемашине. Слила воду из резервуара, а поддон для капель чуть-чуть выдвинула на себя — буквально на пару миллиметров. Контакт разомкнулся.
Напоследок она приблизилась к колонке на подоконнике и нажала спрятанную сзади кнопку отключения микрофона. В коридоре выдернула шнур питания из роутера, обеспечивающего квартиру вайфаем, и сунула его в карман своей куртки.
Рита окинула взглядом кухню. В раковине громоздилась гора посуды со вчерашнего ужина. На плите гордо стояла та самая сковородка из-под яичницы с намертво присохшим желтком.
— Кнопочки, — ухмыльнулась Рита.
Она накинула ветровку, взяла сумку и тихо прикрыла за собой входную дверь. В замке дважды провернулся ключ.
Витя проснулся ближе к полудню. Сладко потянулся, почесал намечающийся живот, вышел на кухню в одних трениках.
— Рит? Завтракать будем? У нас яйца остались?
Квартира ответила гулкой тишиной. На столе, придавленная пустой кружкой, лежала записка. Витя прищурился.
«Уехала отдыхать на выходные. Дом на тебе. Кнопочки я тебе оставила. Целую».
Витя хмыкнул, скомкал бумажку и метнул ее в мусорное ведро.
— Подумаешь, напугала ежа голой попой. Делов-то. Отдохну хоть в тишине.
Он решил начать идеальное холостяцкое утро с двойного кофе. Подошел к кофемашине, нажал блестящую кнопку включения.
На дисплее загорелся красный значок капли и какой-то перечеркнутый квадрат. Машина недовольно пискнула.
— Чего тебе надо? Воды? — Витя налил воды в резервуар.
Красный квадрат продолжал гореть. Витя понажимал на все кнопки подряд. Экран мигал, но молоть зерна машина отказывалась.
— Да пошла ты, — огрызнулся Витя. — Растворимый попью.
Он включил чайник. Посмотрел на раковину. Чистых кружек не было вообще. Вчерашняя гора тарелок пугала своими масштабами. Витя неохотно составил посуду в посудомойку, кое-как распихав кастрюли, бросил моющую таблетку и нажал кнопку старта.
Панель не зажглась.
Он нажал еще раз. Потом подержал палец на кнопке пять секунд. Ничего. Дисплей оставался черным и мертвым.
— Сломалась, что ли? Именно сегодня?
Витя выругался, достал из раковины кружку, попытался отмыть ее холодной водой от налета, пошарил рукой по столешнице в поисках губки. Губки не было. Он плюнул, потер стенки кружки пальцами и налил кипяток прямо так. Сделал бутерброд с колбасой. Крошки щедро посыпались на ламинат.
Он сел за стол, привычно потянулся к телефону, чтобы включить видео. Экран выдал сообщение: «Нет подключения к сети».
— Да что за проклятый день! — Витя полез проверять роутер в коридоре.
Черная коробочка висела на стене, но провода питания нигде не было. Витя обшарил весь пол, заглянул под тумбочку — шнур словно испарился. Мобильный интернет в их доме ловил отвратительно из-за толстых кирпичных стен.
— Колонка, включи пылесос! — крикнул Витя, жуя на ходу бутерброд от злости.
Умная колонка светилась красным индикатором микрофона и молчала.
— Колонка, оглохла?!
Тишина. Витя полез в приложение на телефоне, ловя слабый сигнал у окна. Нашел устройство. Приложение заботливо писало: «Устройство не в сети. База не найдена. Проверьте подключение».
Витя заглянул в угол у батареи, где обычно парковался этот круглый помощник. Угол был пуст. Торчал только кусок плинтуса.
Он опустился на колени и заглянул под диван. Робот сидел там, в самом дальнем углу, разряженный в ноль и покрытый слоем пыли.
— А заряжать мне тебя от святого духа прикажешь? Где твоя кормушка вообще?
Ближе к трем часам дня Витя, устав от тишины и безделья, набрал номер друга.
— Сань, здорово. Не занят? Слушай, у меня тут восстание машин какое-то.
— Привет. Че случилось? В терминатора переиграл? — насмешливо отозвался друг.
— Да Ритка умотала на выходные в какой-то санаторий. Оставила меня на хозяйстве.
— И?
— И у меня всё сломалось разом! — возмутился Витя в трубку.
— Посудомойка не включается. Робот-пылесос сдох и базу потерял, я всю квартиру обыскал — нет ее. Кофемашина мигает красным глазом и кофе не дает. Интернета нет! Я даже кружку помыть нормально не могу, губки старые выброшены, а где новые лежат — черт его знает.
Саня на том конце провода громко заржал.
— Попал ты, брат. Добро пожаловать в реальный мир.
— В смысле?
— В прямом. Ты думал, оно всё само по щучьему велению работает? У меня жена когда к теще на неделю уехала, я тоже думал, что проживу легко. Холодильник-то полный.
— Ну и как? — буркнул Витя.
— А так, что сырое мясо само не жарится, прикинь! А стиралка сама вещи по цветам не сортирует. Я белую футболку с красными носками закинул, потом на работу в розовом пошел. Бытовуха — она такая. За ней следить надо.
— Да ерунда это всё, — неуверенно отмахнулся Витя.
— Техника бракованная просто. Китайщина. Ладно, давай, пойду пельмени сварю. Жрать охота.
Но до нормальной еды дело не дошло.
Кот Барсик, оставшись без привычного внимания и вовремя вычищенного лотка, демонстративно разнес наполнитель по всему коридору. Витя попытался найти обычный веник, но веника в современном доме не водилось уже лет пять.
Был вертикальный беспроводной пылесос. Витя снял его с крепления, нажал курок. Пылесос натужно взвыл, выплюнул часть собранного наполнителя обратно на ламинат и замигал красной лампочкой индикатора фильтра.
— Да вы издеваетесь надо мной! — Витя швырнул пылесос на пуфик.
Оказалось, что пластиковый контейнер забит под завязку волосами и пылью. Его нужно было чистить после каждого использования. Рита чистила. Витя об этом даже не догадывался.
В воскресенье утром Витя с ужасом понял, что у него закончились чистые футболки и нижнее белье. Последнюю свежую майку он залил майонезом вчера за ужином.
Он собрал вещи в охапку, запихнул их в барабан, нашел в шкафчике остатки стирального порошка и насыпал от души, прямо на белье. Нажал кнопку старта.
Машинка пискнула три раза и высветила на электронном табло непонятную комбинацию: «Ошибка номер восемь».
— Что тебе надо от меня? — Витя с досадой пнул пластиковую дверцу.
— Я же нажал кнопочку! Работай, железяка!
Машинка издевательски молчала, подмигивая цифрой. Витя поймал слабый интернет у окна, полез на форумы. Писали: проблема со сливным фильтром. Обратитесь к специалисту.
— Какому специалисту в воскресенье утром?!
К обеду воскресенья кухня выглядела так, будто в ней рота солдат неделю отбивалась от партизан. Чистой посуды не осталось вообще. Витя от отчаяния попытался пожарить покупные пельмени на той самой пятничной сковородке, не отмыв ее от въевшейся яичницы.
Пельмени намертво прилипли к черному нагару, превратившись в угольки. Дым стоял коромыслом.
В коридоре мерзко хрустел под ногами кошачий наполнитель. В раковине кисла гора тарелок с прилипшими макаронами. Из ванной тянуло сырым бельем, которое Витя так и не смог запустить. Голова гудела от дешевого растворимого кофе и злости.
Рита провернула ключ в замке ровно в восемь вечера.
Она вошла в прихожую легко. Лицо свежее, отдохнувшее, спина прямая. От нее пахло дорогим увлажняющим кремом, хвоей и спокойствием.
Из кухни навстречу ей вывалился муж. На нем была растянутая дачная майка с пятном от майонеза. В руках он держал ту самую сковородку с намертво пригоревшими черными пельменями. Вид у Вити был взъерошенный, дикий и абсолютно ошалевший.
— Ты! — выдал он, наступая босой ногой на гранулу наполнителя и морщась от боли.
— Привет, — Рита невозмутимо разулась, аккуратно поставила кроссовки на обувницу.
— Как выходные прошли? Отдохнул?
Витя потряс сковородкой в воздухе.
— У нас сломалось всё! Дом разваливается!
— Да ты что?
— Посудомойка сгорела к чертям! Пылесос базу потерял, я так ее и не нашел! Стиралка вообще какую-то ошибку выдает, белье заперла! Кофемашина сломалась! Интернета нет! Я два дня как в каменном веке живу, пельмени топором отколупываю!
Рита прошла на кухню, перешагивая через рассыпанные крошки. Окинула взглядом масштаб разрушений. Забрала у мужа сковородку и поставила ее на плиту.
— Ничего не сгорело, Вить.
Она присела на корточки, залезла рукой за шкаф, нащупала вилку и вставила ее в розетку. Посудомойка радостно пискнула и зажгла приветственную панель.
Затем Рита подошла к кофемашине. Слегка толкнула поддон для капель пальцем. Щелчок. Красный квадрат погас, загорелась зеленая кнопка готовности.
Следом она достала из кармана шнур питания, прошла в коридор и воткнула его в роутер. На черной коробочке замигали зеленые огоньки. Интернет вернулся.
Шагнула к подоконнику и нажала микро-кнопку на колонке. Красный индикатор погас.
— Колонка, включи свет над рабочей зоной, — ровно произнесла она.
Свет послушно загорелся. Витя уставился на жену, хлопая глазами, словно увидел чудо света.
— А стиралка? Там же ошибка насоса... — пробормотал он растерянно.
Рита прошла в ванную. За три секунды закрутила выкрученный фильтр до упора. Нажала старт. Вода с жизнерадостным шумом полилась в барабан, забирая мыльную пену.
Она вернулась на кухню. Витя стоял посреди комнаты, опустив плечи. Дачная майка висела на нем нелепым мешком.
— Вот видишь, делов-то, — Рита скупо улыбнулась.
— Просто нажать на кнопочки. Сам же в пятницу говорил, что техника всё сама делает. Главное — знать, где эти кнопочки находятся и как их обслуживать.
Она взяла с тумбочки свою дорожную сумочку и пошла в комнату разбирать вещи.
— А посуда? — крикнул Витя ей вслед, глядя на гору в раковине.
— А пол в коридоре?! Там же ступить негде!
Рита обернулась в дверях.
— Кнопочки я тебе починила. А база от робота лежит в шкафу, под зимними свитерами. Дальше сам справишься. У нас же весь дом умный.
Она спокойно прикрыла за собой дверь в спальню. В коридоре громко и тоскливо хрустнул наполнитель под босой ногой растерянного добытчика.