Я не буду писать про горы, гостеприимство и вкусные лепешки. Вы это и так знаете.
За последние три месяца Кавказ снова стал тем местом, о котором спорят в курилках, пишут в телеграм-каналах и снимают видео, которые потом расходятся по всей стране. Только вот споры эти — не про красоты и традиции. А про то, что болит.
Давайте без прикрас. Вот что реально случилось.
1. Драка в Грозном, которую никто не ожидал
Январь 2026 года. Первенство СКФО по вольной борьбе среди юниоров.
Поединок между осетином Давидом Ваниевым и чеченцем Турпалом Алхоевым. Осетинский спортсмен побеждает. И тут начинается то, что должно было остаться на ковре, но выплеснулось на трибуны.
Чеченский борец толкает победителя в спину. Секунда — и в драку втягиваются зрители. По разным оценкам, около 30 человек. Побоище, которое снимают на телефоны и выкладывают в сеть.
Комментарии мгновенно делятся на два лагеря. Одни кричат: «Вот они, настоящие лица». Другие: «Спорт есть спорт, эмоции перехлестнули».
Но осадок остался. Потому что за этим стояло нечто большее, чем просто драка. Стояло давнее напряжение между соседними республиками, которое спорт почему-то не лечит, а иногда только обостряет.
Организаторам удалось разнять. Но видео уже разлетелось. И его смотрят миллионы.
2. Админы телеграм-каналов за решеткой
Март 2026 года. Северный Кавказ.
Силовики задержали администраторов нескольких телеграм-каналов. Их бизнес-модель оказалась простой и циничной: публиковать фейки о людях, а потом требовать деньги за удаление. Миллионы рублей — такова цена «молчания».
Казалось бы, обычная история про интернет-вымогателей. Но нет. Эти каналы работали на Кавказе. Писали про своих же. Создавали повестку, разжигали конфликты, сеяли панику. А потом предлагали услугу: «Заплати — и мы сделаем вид, что ничего не было».
Теперь они задержаны. Но вопрос остался: сколько таких «информационных снайперов» продолжает работать в тени?
3. Видео, от которых стыдно за страну
Февраль 2026. Люберцы, Санкт-Петербург, Ростов-на-Дону.
В ультраправых телеграм-каналах появляется серия видео. На них — нападения на людей «неславянской внешности». Кавказцев, азербайджанцев, таджиков.
Самое страшное не в том, что это происходит. А в том, как это снимают. Сценарии отработаны: подставные свидания, засады у подъездов, избиения толпой. В Люберцах десять человек в масках выманили мужчину кавказской внешности под предлогом «выпить пива» и избивали его дубинками и ногами. В Санкт-Петербурге жертву затащили в подвал, облили мочой, били палкой по лицу.
И все это под музыку и крики «Россия для русских».
Эти видео — не про Кавказ. Они про нас. Про то, как мы научились ненавидеть друг друга. Про то, что чья-то внешность стала приговором. И про то, что мы смотрим на это, может быть, отворачиваемся, но ничего не меняем.
4. Война, которая пришла на порог
Февраль-март 2026. Иран, Южный Кавказ, Каспий.
28 февраля США и Израиль начали масштабную военную операцию в Иране. Иран ответил. Война, которую ждали, но в которую не верили, началась.
И она мгновенно отразилась на Кавказе.
Через границу Ирана с Азербайджаном и Арменией хлынули беженцы. Тысячи людей, в том числе граждане России, покидали охваченную войной страну. В Армении опасались наплыва до миллиона человек.
Рамзан Кадыров впервые прокомментировал эскалацию, назвав нападение на Иран в месяц Рамадан «вероломным», но осудив удары по ОАЭ и гибель мирных жителей.
А политологи заговорили о том, что конфликт может выйти за пределы региона и затронуть Кавказ всерьез.
И это не страшилки. Это реальность, в которой мы живем.
5. «Грозный против Москвы»: флаги, спортсмены и ползучий сепаратизм
Январь-февраль 2026. Соцсети.
В тик-токе завирусилось видео: молодой чеченец сравнивает Грозный и Москву. Итог — 7:5 в пользу столицы Чечни. Но не в этом суть. Суть в том, как это подано: Грозный выступает под чеченским флагом, Москва — под российским триколором.
Как два независимых государства.
Кто-то скажет: «Да это просто блогерский хайп». А кто-то заметит тенденцию. Хабиб Нурмагомедов, который почти никогда не выходил с флагом России. Хамзат Чимаев, который заявил: «С российским флагом я не выхожу на бой».
Это не про спорт. Это про то, как размывается общее пространство. Как региональная идентичность начинает доминировать над национальной. И как это подогревает взаимное недоверие.
Вместо итога: что со всем этим делать?
Я не знаю.
Я просто перечислила факты. Неудобные, неприятные, но факты.
Драка в Грозном, вымогатели в телеграме, избиения в Люберцах, война у границ, споры о флагах — все это звенья одной цепи. Цепи, которая называется «мы перестали слышать друг друга».
Кто-то скажет, что Кавказ — проблема. Кто-то — что проблема в русских. А я скажу так: проблема в том, что мы смотрим друг на друга через прицел, а не через диалог.
И пока мы не перестанем делить страну на «своих» и «чужих», эти новости будут возвращаться. Снова и снова.
P.S. Все события, упомянутые в тексте, реальны и подтверждены открытыми источниками — от репортажей центра «Сова» до сводок ООН. Я сознательно не стала углубляться в политические оценки, моя задача — зафиксировать то, что произошло, и предложить читателю задуматься.
А вы следили за этими событиями? Что вас зацепило больше всего? И есть ли у вас ответ на вопрос «как жить дальше»?
👉 Подписывайтесь, чтобы не пропустить следующий материал: «Чеченец, осетин, русский: возможно ли не враждовать?»