Между_делом

Сейчас у неё белая зарплата, официальный стаж, премии и ДМС. Она может позволить себе снять нормальную квартиру не в МКАД, ходить на фитнес и раз в месяц выбираться в ресторан с подругами. Она может позволить себе всё это...

Честный разговор про запреты, усталость от контроля и первый глоток свободы. Она выросла в системе, где всё расписано. Мужчина — защитник, женщина — хранительница. Брат следит, отец решает, соседи обсуждают...

Если башни Ингушетии — это про жизнь и защиту, то склепы — про вечность и память. В горах Джейрахского района, рядом с древними башенными поселениями, стоят каменные города, где уже много веков никого нет...

Эту историю мне рассказала подписчица про своих соседей по даче. Живут на Севере, рядом участок чеченской семьи. Глава семьи женат на русской. У них взрослые дети, сыновья тоже женились на русских, дочь подрастает...

В 1931 году украинский путешественник писал: Звучит как пафос. Но это чистая правда. Ингушетию называют «страной башен». И это не туристический слоган. Здесь, в горах, до сих пор стоят сотни каменных сооружений, которым по 500–1000 лет...

Я живу в Москве. И каждый день я вижу их. В метро, в университетах, в кофейнях, в парках с колясками. Девушки с Кавказа. Их часто не отличить от москвичек. Те же пальто, те же сумки, те же ноутбуки в рюкзаках...

Вчера мы с моим хорошим другом Давидом сидели на кухне, пили чай и, как обычно, говорили о жизни. О личном. О том, что болит. Давид — пятый, самый младший сын в семье. И нет, это не просто цифра в родословной...

Честный разбор без романтики. Кто кого не поймёт и почему это нормально. Интернет пестрит историями про любовь между москвичками и парнями с Кавказа. Красиво, страстно, конфликтно. Но за красивыми фото в ленте стоят вещи, о которых не говорят на первых свиданиях...

Мы привыкли думать, что длинные волосы — это просто красиво. Что коса нужна, чтобы собирать комплименты, собирать взгляды, собирать лайки. Но если спросить любого взрослого мужчину на Кавказе, почему для него это важно — ответит совсем не про красоту...

Их можно встретить где угодно. Но только не на Кавказе. Почему? Потому что здесь мальчиков воспитывают иначе. Сейчас расскажу, как именно. ---

--- Мы приехали в гости к знакомым в небольшой аул под Дербентом. Выходишь из машины — и тебя сбивает с ног запах. Это не просто «жарят мясо». Это какой-то древний, мужской, горский ритуал. Местные мужики не суетятся...

Пока не заметила, что мой знакомый айтишник таскает в рюкзаке складной нож. "Ты ж не в тайге", — говорю. А он смотрит на меня как на ребёнка и молча протягивает железку в руки. И знаете... я поняла. Это не про убить...