В конце 80-х в Советском Союзе появился новый вид развлечения — видеомагнитофон.
Это сейчас фильм можно включить в любой момент.
А тогда видеомагнитофон был почти роскошью. Если у кого-то во дворе он появлялся — об этом знали все.
У нас такой аппарат появился у соседа по подъезду.
Однажды вечером он сказал:
— Приходите, будем кино смотреть. Настоящее, заграничное.
Собрались быстро. Кто-то пришёл с табуреткой, кто-то просто стоял у стены. В комнате стало тесно, но никого это не смущало.
Телевизор стоял в углу, рядом — сам видеомагнитофон. Большой, с кнопками, которые нажимались с характерным щелчком.
Сосед достал кассету и сказал:
— «Терминатор».
Название тогда мало кому что-то говорило.
Он вставил кассету, нажал кнопку — и началось.
На экране появился Терминатор.
С первых минут стало понятно — это совсем не то кино, к которому мы привыкли.
Темп, звук, сцены — всё было каким-то другим.
И, конечно, главный герой — Арнольд Шварценеггер.
Мы смотрели на него и не совсем понимали, как человек может выглядеть вот так.
В комнате стояла тишина.
Никто не разговаривал. Даже те, кто обычно любил комментировать, просто молчали.
Фильм закончился — и несколько секунд никто не двигался.
Потом кто-то сказал:
— Давай ещё раз.
И мы посмотрели его второй раз.
Уже внимательнее. Замечали детали, которые пропустили сначала. Кто-то тихо обсуждал сцены, кто-то пытался понять сюжет до конца.
Но самое удивительное было дальше.
Когда фильм закончился второй раз, никто не стал расходиться.
Сосед улыбнулся и, не спрашивая, перемотал кассету.
— Третий раз — последний.
И мы посмотрели его ещё раз.
Третий просмотр уже был особенным. Мы знали, что будет дальше, но всё равно смотрели с тем же интересом.
Кто-то уже повторял фразы, кто-то смеялся в знакомых местах.
Но главное — это было общее ощущение.
Будто мы все стали свидетелями чего-то нового.
Когда всё закончилось, мы вышли из квартиры уже поздно вечером.
Во дворе было тихо, темно, холодно.
Но разговоры не заканчивались.
— Ты видел, как он…
— А сцена в конце…
— Вот это кино…
Мы шли по домам, а фильм ещё крутился в голове.
И в тот момент было ощущение, что мир стал чуть шире.
Что где-то есть другая жизнь, другие фильмы, другие истории.
Сейчас можно посмотреть любой фильм когда угодно.
Но тогда один вечер, одна кассета и один телевизор могли собрать целый подъезд.
И подарить ощущение, которое запоминается на всю жизнь.