Я вспоминаю про «Джейн Эйр» раз в семь-десять лет. Когда мне было пятнадцать я рыдала над гибелью Элен Бёрнс, жутко боялась сумасшедшей жены и мечтала о встрече с мистером Рочестером, в двадцать пять возмущалась, почему он такой… ну, неидеальный, то после сорока я вдруг увидела совсем другую книгу. Не про любовь, нет. Про то, как маленькая, некрасивая, никем не любимая девочка вырастает в сильную, необыкновенную женщину, стойкости которой остается только удивляться.
Роман вышел в 1847 году, и, как пишут литературоведы, стал сенсацией буквально с первых дней. Викторианская Англия, где женщина была «лишь тенью мужчины», получила историю, где гувернантка отказывается быть тенью.
Критики того времени называли книгу вульгарной и безнравственной — и это лучшая рекомендация, какую только можно было получить, чтобы привлечь к ней внимание.
Сирота Джейн Эйр переживает жестокость тётушки, унижения в приюте, а потом становится гувернанткой в мрачном поместье Торнфилд. Там она встречает хозяина — Эдварда Рочестера, человека грубого, загадочного, с тяжёлым характером и ночными тайнами. Они влюбляются друг в друга. Он делает ей предложение. А потом выясняется, что в доме, на чердаке, заперта его сумасшедшая жена — Берта Мейсон.
И Джейн уходит. Не потому что не любит. А потому что не может иначе. Она не готова стать «женщиной на содержании» при чужой жене, не готова продать душу за любовь . Она бродит по дорогам, голодает, чуть не умирает, находит дальних родственников, получает наследство и становится самостоятельной. А потом, когда Рочестер теряет в пожаре жену, дом и зрение, она возвращается, чтобы быть рядом.
Да, Рочестер — фигура сложная. Он груб, порой жесток, он пытался построить счастье на лжи. Но Бронте даёт ему шанс на искупление. Он теряет всё, и только тогда становится способен на настоящую близость.
Но главное, что меня восхищает в этой книге, — это сама Джейн. Она не красавица, не богата, не знатна. У неё нет ничего, кроме собственного достоинства. И она его не продаёт. Когда Рочестер предлагает ей остаться с ним без брака, она отказывает.
1847 год, но я поражаюсь, насколько книга современна. Джейн не просто «правильная девочка» — она остра на язык, иронична, умеет постоять за себя. Она не молчит, когда её унижают. Она не терпит, когда её любят «по-своему», не считаясь с её чувствами.
И ещё меня поражает, как Бронте вплетает в роман готические элементы. Торнфилд — это не просто дом, это лабиринт, где скрываются тайны. Берта Мейсон на чердаке — не просто сумасшедшая жена, а тёмное зеркало той страсти, которую Джейн вынуждена подавлять, чтобы оставаться «приличной». Это мощная метафора, которую я в юности не замечала.
То, о чём не пишут в школьных учебниках
В школе нам рассказывали о романе как о «классике любовной литературы». Но никто не говорил, что это ещё и текст о деньгах, о статусе, о том, как трудно женщине сохранить независимость в мире, где её единственный шанс прилично жить — замужество.
Джейн отказывается от брака с Рочестером, потому что не хочет быть содержанкой. А потом, когда она получает наследство и становится экономически самостоятельной, она возвращается к нему — уже как равная. Это важнейший момент: любовь возможна только тогда, когда ты никому ничего не должна.
И ещё одна важная деталь, которую я заметила, читая отзывы: некоторые современные читательницы считают, что книга должна читаться «с осторожностью» — из-за жестокого обращения с детьми в приюте, из-за унизительного положения Берты на чердаке, из-за того, что некоторые сцены могут быть травматичны. Все стали слишком чувствительны. А Бронте не приукрашивает мир, она показывает его таким, какой он есть: жестоким, несправедливым, полным боли. Поэтому книга до сих пор интересна.
Кому читать и зачем
Это история о настоящих чувствах: о любви, самопожертвовании, дружбе, сострадании, о непоколебимой силе духа и о том, как остаться собой.
Книгу стоит прочитать тем, кто хочет понять, откуда взялся феномен «сильной женщины» в литературе. Тем, кто устал от плоских героинь, у которых всё получается и тем, кто хочет увидеть путь, полный ошибок и сомнений. Тем, кто верит, что любовь не должна уничтожать личность, а, делать её сильнее.
И, конечно, тем, кто просто любит хороший текст. Язык Бронте прекрасен: длинные предложения, интересные диалоги, описания природы. Да, в первый раз читать может быть непривычно, особенно если вы росли на коротких фразах современной прозы. Но когда втягиваешься — оторваться невозможно.
Может быть поэтому «Джейн Эйр» открывается для меня с новой стороны: то это роман о первой влюблённости, то история о женской независимости, то предупреждение о том, как просто предать себя ради чувства.
Книгу до сих пор читают потому что она позволяет одновременно мечтать о любви и отказываться от иллюзий насчёт цены, которую иногда требуют за эту мечту. И каждый новый возраст добавляет к этому тексту ещё один слой. В следующий раз, когда снова открою «Джейн Эйр», я, вероятно, буду уже другим человеком. И очень интересно, какой ответ даст книга в следующий раз.