Мы стали настолько близки, что зовём друг друга в гости — просто так, по старинке. Лайк тогда ставили пальцем через окно и обязательно с криком «Люба, вынеси мяч!». Интернетов не было, сотовых — тоже, зато был живой контакт: встретились у подъезда, обменялись «чё как», и пошли искать приключения — без GPS, и под ворчание старушек у подъезда
Песни девяностых звучали из магнитол, кассет и какого‑нибудь радикально лагающего проигрывателя, чьё шипение считалось частью аранжировки, а мы пританцовывали так, будто завтра эти треки не будут продавать на миллионах стримов и покупать по подписке.
На столе — культовые бутерброды со шпротами, которые обладали магической способностью объединять людей и внезапно делать любого гурманом.
И, конечно, яркие луки: не потому что мы были очень модными, а потому что на Чиркизовском рынке выбор был примерно «или это, или то, что осталось от того».
Возможно, история делает очередной виток, и мы послушно следуем за ней: включаем плейлист 90‑х, режем хлеб со шпротами и наперебой рассказываем, как круто было жить без вайфая — ну да, без уведомлений, только звонком в дверь.