Роковое поздравление
Началось с того, что в двенадцать лет я нашел в мамином секретере открытку, которую вы видите выше. Хипповые молодые люди в римском интерьере мне понравились. На обратной стороне было вот что:
Некая Алла поздравляет некую Свету с 8-м Марта на открытке западногерманского производства. Кто эти достойные женщины, с какого они факультета — мама не могла вспомнить даже тогда. Но фотографию и слова Rolling Stones, написанные в верхнем углу, я запомнил.
Когда мне было четырнадцать, наш дворовый хулиган Колька Ивлев, считавшийся у нас авторитетом по року, дал послушать знаменитый миньон Роллингов от фирмы «Мелодия». Помню, что из четырех песен мне понравилась только одна — Paint It Black, остальные я счел слишком вялыми, слишком похожими на советские ВИА. Тогда же сформировалось мое мнение о группе: слащавая, но с проблесками.
Наконец, в шестнадцать лет я услышал диск Some Girls, тогда он только вышел. Большая партия поступила в Союз по индийской лицензии. Интересно, что индусам дали взамен — не ракеты ли? Помню, знакомый пакистанец рассказывал: «Советский Союз поставил Индии ракеты в обмен на зубную пасту. И этими ракетами они нас замочили. За зубную пасту!»
В общем, диск Some Girls понравился мне целиком; я понял, что Роллинг Стоунз — группа не слащавая, а драйвовая, с тех пор она у меня в любимых.
Мнения разошлись
Среди профессионалов существует мнение о Роллингах, сопутствующее им всю их историю. Оно примерно описывается фразами: «примитив»; «голый ритм, а музыки нет»; «убогие клише»; «эпигонство»; «мелодико-гармоническая ограниченность».
Но не все в музыкальном цеху так считают. Скрипач Алексей Фортунатов из группы «Рикки-Тики-Тави» был поклонником умной музыки — Mahavishnu, Понти, Хэнкок, King Crimson и т. д. Но при этом очень любил Rolling Stones. «В них есть дух английской подворотни», — говорил он.
Николай Арутюнов агитировал за Роллинг Стоунз с начала семидесятых. Остальное он называл музыкой для девочек. По его рассказам, все группы, в которых он играл в юности, хотели быть «битлами», а он — «роллингом»; лишь изредка ему удавалось к сплошному Let It Be добавить немного Let It Bleed.
Константин Никольский высказался философически, но весьма определенно: «Всю жизнь мечтал играть в Роллинг Стоунз. Жаль, что они об этом никогда не узнают».
В 1988 году ваш покорный слуга пробовался в группу «Крематорий»; один из вопросов был, какая у меня любимая группа. Я сказал, что Роллинг Стоунз, и попал в точку: Григорян удовлетворенно кивнул, давая понять, что ответ правильный.
Сверхаддитивный эффект
Если вслушаться, то Роллинги не так примитивны, как кажутся. У них своя, небанальная музыкальная концепция — аккордный ритм-энд-блюз. Редкий случай, когда на первом плане не соло-гитара, не клавиши и даже не вокал, а ритм-гитара. Хотя назвать Кита Ричардса ритм-гитаристом не поворачивается язык, для него это слишком просто. Он сочетает аккордную игру с риффами, арпеджио и короткими соло, преимущественно в средних регистрах, создавая фактурный аккомпанемент, на фоне которого главная тема зачастую отходит на второй план. Инструментал Роллингов порой интереснее, чем вокал, особенно их двухгитарное взаимодействие.
Здесь я бы выделил пятилетний период с Миком Тейлором, т. е. 1969–1974 годы. Парень не прижился в группе, но по уровню проникновения в суть роллинговской музыки он был, на мой взгляд, ее идеальным гитаристом. Его отточенные соло полностью соответствовали ритмическим принципам Ричардса, взаимопонимание двух гитаристов было абсолютным, будто играет один человек. Например, в Tumbling Dice, да и на всем альбоме Exile on Main St. Это как сверхаддитивный эффект в фармакологии, когда общий результат больше, чем сумма отдельных. Но сам Ричардс везде утверждает, что его лучший гитарный партнер — Рон Вуд.
А вот в вокальных делах Роллинги не показали такой изощренности, как в инструментальных. Первые несколько лет они пели исключительно в унисон, хотя и Битлз, и большинство других британских групп того периода пели аккордами. Потом выяснилось, что ни Джаггер и компания, ни их продюсер Олдэм просто не знали, что можно петь с раскладкой по голосам.
Образование не скроешь
Несмотря на тщательно поддерживаемый имидж хулиганов из подворотни, все участники Роллинг Стоунз (кроме Ричардса) были из культурных, образованных семей. Типа Битлз наоборот — те, как известно, имели имидж «приличных мальчиков», хотя все четверо были сугубо пролетарского происхождения.
Юрий Башмет вспоминал, что как-то в Париже его познакомили с Джаггером. Тот предложил посидеть в ресторане, и весь вечер они говорили о Шуберте. На следующий день знаменитый альтист посетил концерт Роллингов и прокомментировал: «Человек, который рассуждал о Шуберте на уровне профессора консерватории, два часа носился по сцене с квадратным ртом и орал что-то несусветное».
При этом самому Юрию Абрамовичу рок-н-ролл совсем не чужд: в юности он был гитаристом самой популярной во Львове рок-группы и страстно играл Хендрикса.
Восстанавливать чью-то историю весьма сложно, память не всегда сохраняет события. Хантер Дэвис, работая над биографией Битлз, отмечал в 1968 году, что никто из битлов не помнит толком даже того, что было с ними два-три года назад. Но Роллингам повезло: Билл Уаймен тридцать лет вел дневник, где фиксировал все до деталей. Результатом стала вот эта книга:
Великолепный документ времени, спасибо издательству, что выпустило ее оперативно, хоть и в плохом переводе. В книге много интересного, особенно о периоде шестидесятых. Я, например, после прочтения больше проникся к Брайану Джонсу: чувак организовал группу, придумал название, набрал музыкантов, создал музыкальную концепцию, делал аранжировки, вел все дела — концерты, записи, пресса и т. д., а его же в итоге и выперли. Оказывается, другие участники были недовольны тем, среди прочего, что Джонс берет себе больше денег за концерты, чем раздает остальным.
Забыли тональности
Роллинги дважды выступали в России: в 1998 году в Москве и в 2007-м — в Питере. На первый концерт я не попал, но его показывали по телеку. Произвело впечатление, до сих пор помню, как во время исполнения песни Miss You, пока шла инструментальная разработка, Джаггер усадил бэк-вокалистку Лизу Фишер на колонку, снял с нее туфельку и очень смачно облизал ей ногу, чем вызвал оживление на трибунах.
На питерский концерт я поехал, бросив все. Дворцовая площадь трещала по швам, Зимний содрогался от стены звука. Ближе к концу действа сцена с Роллингами вдруг отделилась от основной конструкции и поехала в самую гущу поклонников, исполнение при этом не прерывалось. Пока она не уехала обратно, можно было разглядеть все в деталях.
Мне запомнился пластиковый щит, установленный слева от Уоттса, на котором крупными буквами перечислялись песни сет-листа с указанием тональностей. Интересно, подумал я, они сорок лет играют эти песни и не помнят тональностей? А превалировал, как водится, ми мажор. Закончилось все около двенадцати, я еле успел на «Красную стрелу».
Это с трудом укладывается в голове, но чуваки лабают уже 64 года. Правда, есть долгожители и похлеще — Beach Boys появились на год раньше, в 1961 году, но они дважды распадались, плюс утратили три пятых оригинального состава. А Роллинги мочат стабильно, не взирая на лица и эпохи, не снижая качества, оставаясь модными, претерпев лишь минимальные изменения в составе.
Удивительно, но они по-прежнему катятся, как написал Билл Уаймен в своей книге, и фраза актуальна по сей день.