Red Hot Chili Peppers – Californication (1999 Warner Bros. Records)
К 1998 году Red Hot Chili Peppers находились в точке, из которой, казалось, нет возврата. Годом ранее группа фактически распалась: гитарист Дэйв Наварро (Dave Navarro), пришедший на замену Джону Фрушанте (John Frusciante) после записи альбома “One Hot Minute” (1995), был уволен из-за творческих разногласий и проблем с наркотиками. Фрушанте, которого многие считали душой звучания группы, к тому моменту уже несколько лет находился в глубочайшей героиновой зависимости, жил в запущенном доме в Лос-Анджелесе и был близок к смерти. Вокалист Энтони Кидис (Anthony Kiedis) и басист Майкл «Фли» Бальзари (Michael “Flea” Balzary) сами прошли через реабилитацию и пытались собрать осколки.
История возвращения Фрушанте обросла легендами. По наиболее распространенной версии, Фли навестил старого друга в его доме, увидел его состояние — истощенного, с черными зубами, в комнате без мебели — и сквозь слезы сказал: «Джон, нам нужно, чтобы ты вернулся. Я не могу больше играть эту музыку без тебя». Фрушанте согласился при условии, что группа будет играть ту музыку, которую он хочет — более мелодичную, менее фанковую, более ориентированную на песни, а не на ритмы. Кидис и Фли согласились. Это решение спасло не только карьеру группы, но и жизнь Фрушанте.
Состав на “Californication”: Энтони Кидис (вокал), Джон Фрушанте (гитара, бэк-вокал), Фли (бас) и Чед Смит (Chad Smith, ударные), который оставался в группе с 1988 года. Этот состав считается классическим — именно с ним связаны самые успешные годы коллектива.
Запись альбома проходила в течение нескольких месяцев 1998 и 1999 годов в разных студиях. Основные сессии прошли в лос-анджелесской Cello Studios (той самой, где записывались Frank Sinatra и The Beach Boys), а также в студии The Village в Западном Лос-Анджелесе. Продюсером выступил Рик Рубин (Rick Rubin), который работал с группой уже над “Blood Sugar Sex Magik” (1991) и “One Hot Minute”. Рубин, известный своим минималистским подходом, настоял на том, чтобы группа играла почти вживую, с минимальными наложениями, и сосредоточилась на песенной структуре, а не на виртуозных соло.
Инженером был Джим Скотт (Jim Scott), который работал с Рубином на множестве проектов. Мастеринг делал Владо Меллер (Vlado Meller) в студии Sony Music Studios в Нью-Йорке. Фрушанте, только что вышедший из реабилитации, был настолько вовлечен в процесс, что перезаписывал гитарные партии по многу раз, добиваясь идеального тона. Фли, напротив, старался упростить свою игру — после технически сложных партий на “One Hot Minute” он сознательно ушел в более минималистичный, мелодичный бас.
Альбом открывается заглавным треком ‘Around The World’ — энергичной, почти хаотичной композицией, которая начинается с быстрого басового риффа Фли и вокала Кидиса, имитирующего рэп-стиль. Припев — мелодичный и мощный, с фирменными гармониями Фрушанте. Песня задает тон всему альбому: смесь фанка, рока и мелодики с лирикой о путешествиях, поиске себя и бегстве от реальности.
‘Parallel Universe’ — одна из самых тяжелых вещей на альбоме, с мощным гитарным риффом и текстом о параллельных реальностях и любви, которая существует вне времени. ‘Scar Tissue’ стала первым синглом и, пожалуй, самой известной песней с альбома. Медленная, меланхоличная композиция с характерным гитарным соло Фрушанте (он использовал технику «скользящих» нот, создавая эффект плача). Текст Кидиса о шрамах — физических и эмоциональных, — которые остаются после наркотической зависимости и потерь. Видеоклип, снятый Стефани Седной (Stephanie Sednaoui), получил MTV Video Music Award.
‘Otherside’ — второй сингл. Песня о внутренней борьбе, о том, как наркотики разрушают личность. Фрушанте написал музыку под впечатлением от группы The Cure, и в композиции слышно влияние пост-панка. Клип, снятый Джонатаном Дэйтоном и Валери Фарис, в сюрреалистической манере изображал метафоры зависимости.
‘Get On Top’ возвращает к более фанковому звучанию с элементами электроники. ‘Californication’ — заглавный трек и третий сингл. Это одна из самых известных песен Red Hot Chili Peppers, с меланхоличной мелодией и текстом, критикующим голливудскую культуру, стремление к славе и поверхностность калифорнийского образа жизни. В тексте упоминаются «Космический ковбой» (Kurt Cobain) и «мёртвый поп-звезда» (отсылка к самоубийству Курта Кобейна и другим трагедиям рок-звезд). В песне также есть строчка о «Hello Kitty» и «Aura Lee», которая является отсылкой к песне, использованной Элвисом Пресли.
‘Easily’ — более легкая, поп-ориентированная композиция с оптимистичным текстом. ‘Porcelain’ — одна из самых неожиданных песен на альбоме. Тихая, минималистичная баллада, почти акустическая, с вокалом Кидиса, который звучит непривычно мягко и уязвимо. Песня посвящена женщине, страдающей от наркотической зависимости, которую Кидис встретил во время путешествия. Фрушанте сыграл на фортепиано вместо гитары.
‘Emit Remmus’ — название — это “summer time” задом наперед (Summer Time). Песня о любви, которая заканчивается, с фанковым риффом и ироничным текстом. ‘I Like Dirt’ — короткий, энергичный фанк-рок номер с минимальным текстом. ‘This Velvet Glove’ — одна из самых личных песен Кидиса, о его отношениях с матерью, которая бросила его в детстве, и о том, как он простил ее. ‘Savior’ — быстрая панк-роковая композиция с элементами ска. ‘Purple Stain’ — еще один фанк-рок трек с запоминающимся припевом и отсылками к принцу (Prince) — Фли был большим поклонником его музыки. ‘Right On Time’ — короткий, энергичный трек с мощной басовой линией. ‘Road Trippin’ — финальная песня альбома, полностью акустическая. Фли играет на контрабасе, Фрушанте на акустической гитаре, Кидис поет о путешествии втроем (без Чеда Смита, который не участвует в записи). Тихая, красивая, меланхоличная кода к альбому.
Обложка альбома — это фотография, сделанная Лоуренсом Ватсоном (Lawrence Watson), на которой группа стоит в бассейне в форме полумесяца на фоне калифорнийского пейзажа. Изображение символизирует очищение, искупление, возвращение к жизни. Дизайн выполнен студией Satori (Лоуренс Ватсон, Джон Фрушанте также участвовал в разработке концепции).
“Californication” вышел 8 июня 1999 года на лейбле Warner Bros. Records. Альбом дебютировал на 3-м месте в Billboard 200 и продержался в чартах более года. К концу 1999 года он стал 5-кратно платиновым в США, а по всему миру разошелся тиражом более 15 миллионов копий. Критики встретили альбом с восторгом — Rolling Stone поставил 4.5 звезды, назвав его “триумфальным возвращением”. Pitchfork, который обычно не жаловал группу, дал 8.2 балла.
Альбом получил три премии Grammy: “Лучшая рок-песня” (‘Scar Tissue’), “Лучшее рок-вокальное исполнение” (также ‘Scar Tissue’) и “Лучшее хард-рок исполнение” (‘Californication’). Видеоклип на ‘Californication’ стал культовым — он был полностью анимирован в стиле видеоигр того времени (технология, которая в 1999 году была инновационной) и получил три награды MTV.
“Californication” стал альбомом-феноменом не только из-за музыки. Это история возвращения из мертвых. Джон Фрушанте, который за несколько лет до этого был практически трупом в заброшенном доме, записал на этом альбоме одни из лучших гитарных партий в своей жизни. Энтони Кидис, который тоже прошел через ад зависимости, написал свои самые личные, зрелые тексты. Фли перестал доказывать, что он лучший басист в мире, и начал играть музыку. Чед Смит, который всё это время оставался якорем стабильности, выдал свою самую точную, музыкальную работу.
Альбом переиздавался неоднократно. В 2006 году вышла версия с бонусным DVD. В 2012 году — ремастеринг в рамках кампании переизданий всей дискографии. В 2019 году, к 20-летию, Warner Bros. выпустили делюксовое издание с ранее не издававшимися демо и концертными записями. На виниле альбом выходил в разных цветах — черный, синий, красный, а также в формате пикчер-винила.
“Californication” не просто вернул Red Hot Chili Peppers на вершину. Он переопределил их. Группа, которая начинала как фанк-панк-андеграунд, стала одним из величайших рок-коллективов своего времени. И всё благодаря тому, что один человек смог выбраться из ада, а трое других протянули ему руку. Как спел Кидис в ‘Scar Tissue’: “With the birds I’ll share this lonely view”. В 1999 году вид был уже не таким одиноким. Наоборот — на него смотрели миллионы.