23 сентября 1920 года — 13 марта 2005 года. Эти даты мало что скажут молодым. А ведь когда-то её лицо знала вся страна. Нежная, утончённая, с лёгкой грустинкой в глазах — Елена Измайлова могла стать новой Любовью Орловой. Но вышло иначе.
Она пережила репрессии отца, голодную эвакуацию, два брака, роман с легендарным Этушем и слухи о внимании самого Василия Сталина. А под конец жизни… от неё отвернулись собственные дети. Ни сын, ни дочь не захотели приютить старую мать.
Как так вышло? Почему актриса, которой рукоплескал весь Союз, умерла в казённом учреждении для престарелых артистов? Давайте по порядку. Только обещайте: не будете осуждать поспешно. В этой истории чёрно-белого нет.
Детство, от которого не спрятаться
Елена появилась на свет в Екатеринославе (сегодня — Днепр). Но корни у неё были пёстрые: папа — Давид Миронович Турок — лихой революционер, рубился в Первой конной армии самого Будённого. После Гражданской войны он взял себе партийную кличку — Измайлов. Так и стала Елена Измайловой.
Отец оказался человеком талантливым: освоил инженерное дело, а потом и вовсе стал пионером аэрофотосъёмки в СССР. Казалось бы, живи и радуйся. Но в 1938 году грянула беда. Давида Мироновича арестовали — как тогда говорили, «враг народа». Дали пять лет лагерей.
Мать, немка по происхождению, до революции работала гувернанткой. В 30-е годы иметь такие «пятна» в биографии было смертельно опасно. Семья постоянно переезжала — так они пытались спрятаться, затеряться.
Лена рано поняла: жизнь — это не кино, где всё кончается хэппи-эндом. Она научилась молчать и улыбаться, даже когда внутри всё сжималось от страха.
Школу окончила уже в Москве, в 1939-м. И тут же поступила в легендарную «Щуку» — училище имени Вахтангова. Казалось, судьба наконец поворачивается лицом.
Первая роль, война и бегство в Ашхабад
Ещё студенткой Измайлова получила главную роль в драме Игоря Савченко «Годы молодые». Съёмки начались в Киеве. И тут — 22 июня 1941 года.
Группу эвакуировали в Ашхабад. Картину кое-как досняли, но в широкий прокат она так и не вышла. Затерялась, растворилась. Но для Лены это были не просто съёмки. Там она встретила свою первую любовь — артиста Киевской филармонии Ростислава Ивицкого.
Они играли вместе, вместе пережили бомбёжки, страх, неопределённость. И в какой-то момент поняли: надо держаться друг за друга. Поженились. Вскоре родился сын — Денис.
Казалось бы, вот оно, женское счастье. Но война не терпит сантиментов.
Москва или семья? Выбор, который определил всё
В 1943 году Театру Вахтангова разрешили вернуться в столицу. Елена, которая уже считала этот театр своим домом, стояла перед выбором: ехать или остаться с мужем в эвакуации?
Ивицкий оставаться не хотел. Он обжился в Ашхабаде, у него были планы. А Измайлова рвалась на сцену, к свету, к настоящей актёрской жизни.
— Я не могу здесь гнить, — якобы сказала она тогда мужу. (Врать не буду, точных слов никто не записал, но суть передают именно такую.)
Семья распалась. Елена с маленьким Денисом на руках уехала в голодную, холодную, разорённую Москву. Муж остался.
Многие осуждали её тогда. Мол, как можно бросить мужа? А ребёнок? А долг? Но кто знает, что творилось у неё в душе. Может быть, она просто не умела жить иначе — только сценой.
Москва послевоенная: голод, холод и надежда
В столице её ждали не лавры, а коммуналки, карточки и вечная усталость. Ей нужно было доучиваться в «Щуке», выходить на сцену, кормить сына.
Денис болел. Денег не хватало. Но Измайлова не жаловалась. Она знала одно: если остановишься — упадёшь. А падать нельзя.
И она пахала. Роли в театре, первые эпизоды в кино. И вот — прорыв.
Звёздный час: «Подвиг разведчика», «Белый клык» и всенародная любовь
Конец 40-х — начало 50-х. На экраны один за другим выходят фильмы с её участием. И какая разноплановая актриса оказалась!
— В «Подвиге разведчика» она сыграла отважную радистку Лизу. Женщину, которая не боится смерти. Страна ахнула — какая красавица, и при этом стальная внутри.
— В «Белом клыке» (по Джеку Лондону) — Алиса, жена Уиндона. Благородная, нежная, но с характером.
— В драме о шахтёрах «Это было в Донбассе» — Лиза, дочь Дарьи Тимофеевны. Там вообще без женских соплей, суровый производственный жанр. И она справилась.
— А потом — «Пятнадцатилетний капитан». Миссис Уэлдон. Классика приключений, и снова она — украшение картины.
Измайлову называли «советской Гретой Гарбо». Утончённая женственность, обаяние без капли фальши. И при этом своя, родная, «девушка с соседнего двора».
Казалось, вот он — билет в бессмертие. Но…
Личная жизнь, которая всё перечеркнула
Пока карьера шла в гору, в душе актрисы бушевали страсти. В театральных кругах шептались: Измайлова отвергла ухаживания самого Василия Сталина. Сына вождя.
Правда это или выдумки — теперь не узнать. Но слухи ходили упорные. Говорили, что Василий, известный своей любвеобильностью и тяжёлым нравом, положил на актрису глаз. А она — нет. Отказала.
Рисковала всем. И, возможно, именно из-за этого её карьера потом дала трещину? Кто знает.
Зато доподлинно известно: у Елены был бурный роман с Владимиром Этушем.
Этуш, ревность и взрывной характер
Владимир Этуш вернулся с фронта героем — с боевыми наградами и тяжёлым ранением. Он только начинал свой путь: преподавал в «Щуке», играл в Вахтанговском. И был чертовски харизматичен.
Они встретились. И вспыхнуло.
Коллеги потом рассказывали: оба слишком горячие, оба ревнивые. Их романы напоминали езду на американских горках. То они не могут друг без друга, то швыряют вещи.
— У них любовь была какая-то бешеная, — пересказывают слова современников. — Ни минуты покоя.
Но долго это не продлилось. Слишком похожие, слишком взрывные. Расстались.
И тут же поползли слухи: а не из-за Этуша ли она отказала Сталину-младшему? Мол, выбрала сердце, а не кремлёвскую квартиру. Романтично, но глупо.
После разрыва с Этушем Елена долго не могла прийти в себя. Но время лечит. И однажды на горизонте появился Он.
Настоящее счастье или ошибка на всю жизнь?
Николай Тимофеев. Коллега по Театру Вахтангова. Не такой яркий, как Этуш, не такой опасный, как Сталин. Надёжный. Талантливый. Спокойный.
Зрители помнили Тимофеева по фильмам «В мирные дни», «Мир входящему», «Дикая собака Динго», «Мечте навстречу», «Адъютант его превосходительства». Он всегда играл принципиальных, честных мужчин. И в жизни был таким.
Елена вышла за него замуж. Родила дочь — Екатерину.
Казалось, вот он — хэппи-энд. Двое детей (сын Денис от первого брака и Катя), любимый муж, уважение в театре. Можно стареть спокойно.
Но не тут-то было.
Дочь, которая выгнала мать из дома
Отношения Елены с дочерью никогда не были простыми. Почему — точно неизвестно. Возможно, Катя ревновала мать к сцене. Возможно, Измайлова слишком много работала и мало давала тепла. А может, просто характерами не сошлись.
Но факт остаётся фактом: когда в 1999 году Николай Тимофеев умер, Елена Давидовна осталась с дочерью один на один. И тут начался ад.
Катя, по словам многих, заявила матери: «Уходи». Вынудила её покинуть собственный дом.
Представьте: пожилая женщина, только что похоронившая мужа, на пороге восьмидесятилетия. И её же дочь выгоняет на улицу. Почему? Официальной версии нет. Но в театральной тусовке шептались: из-за квартиры, из-за денег, из-за старой обиды.
Елена Давидовна не стала скандалить. Не пошла по судам. Она собрала вещи и ушла.
Сын, который не принял
Оставался сын — Денис от первого брака. Казалось бы, вот спасение. Но и там не сложилось.
Денис жил своей жизнью. У него была семья, заботы. Принимать старую, больную мать он не горел желанием. Может, помнил, как она бросила его отца в эвакуации? Может, просто не хотел обузы.
Елена пожила у сына какое-то время. Но покоя не обрела. Чувствовала себя лишней.
И тогда она приняла решение — о котором потом многие говорили с горечью.
Дом ветеранов сцены: последний причал
Она обратилась в Дом ветеранов сцены имени Яблочкиной. Место, где доживают своё старые актёры. Чисто, сытно, но… казённо.
Представьте: коридоры, запах лекарств, чужие люди вокруг. Никто не придёт обнять просто так. Никто не скажет «мама».
Елена Измайлова прожила там последние годы. Выходила на сцену дома ветеранов — читала стихи, рассказывала молодёжи о театре. Не жаловалась.
Но те, кто её навещал, говорили: глаза у неё были очень грустные.
Она не дожила полгода до 85-летия. Умерла 13 марта 2005 года.
Правда, которую не принять
Так вышло, что женщина, которую любили миллионы, оказалась никому не нужна своим детям. Сын не захотел, дочь выгнала.
Почему? Может, она сама была плохой матерью. Может, дети выросли чёрствыми. А скорее всего, как всегда, виноваты обе стороны. И время. И обстоятельства.
Но одно ясно точно: Елена Измайлова заслужила другой финал. Не больничную палату в доме престарелых, а кресло у камина в окружении внуков.
Однако жизнь — не кино. И режиссёры здесь — не Пырьев с Савченко.
Вместо эпилога: помнить или забыть?
Сейчас молодёжь вряд ли вспомнит, кто такая Измайлова. А зря. Она была яркой, талантливой, бесстрашной. Отказалась от сына вождя — ради любви. Бросила мужа — ради театра. А в итоге осталась одна.
Если и есть в этой истории мораль, то простая: как бы ярко ни горела твоя звезда, возвращаться домой всё равно будет некому, если ты вовремя не выстроила этот дом.
Елена Давидовна построила сцену. А дом — нет.
Покойтесь с миром, Елена Измайлова. Вы это заслужили — хотя бы в наших сердцах.
А вы как думаете: дети были обязаны приютить мать, даже если отношения не сложились? Или каждый сам кузнец своей старости? Пишите в комментариях — давайте обсудим.