Каждую пятницу в семь вечера неизменно раздавался звонок в дверь. Светлана уже знала этот звук, он въелся в её сознание, как заноза. Три коротких, один длинный — Дмитрий, брат мужа, всегда так звонил. Андрей уже сидел на диване, пил чай и ждал. Он даже не вставал встречать.
— Откроешь? — спрашивал он, хотя ответ знал заранее.
Светлана открывала. На пороге стояли Дмитрий, его жена Наташа и двое детей. С большими сумками, с игрушками, с пакетами, где лежали чипсы и кола. Еды для общего стола они никогда не привозили.
— Привет! — звонко говорила Наташа. — Ой, устали с дороги. Дим, проходи, раздевайся. Свет, а что у нас на ужин?
Светлана улыбалась. Улыбалась каждую пятницу, каждую субботу, каждое воскресенье. Улыбалась, когда ставила на плиту большую кастрюлю супа. Улыбалась, когда доставала заранее нарезанные салаты. Улыбалась, когда запекала мясо в духовке. Улыбалась, когда мыла гору посуды после ужина.
Потом гости расходились по комнатам. Дмитрий с Наташей занимали диван в гостиной, детей укладывались на надувной кровати. Светлана стелила свежее бельё, доставала полотенца, искала запасные подушки и одеяла.
Утром Светлана вставала раньше всех. Варила кашу, жарила яичницу, делала бутерброды и грела чай. Когда все уходили гулять в парк, она мыла посуду. Когда все возвращались, она готовила обед. Потом ужин. И так по бесконечному кругу.
В воскресенье вечером гости уезжали домой. На прощание Наташа обнимала Светлану и говорила прощальные слова.
— Ну всё, мы домой. Спасибо за выходные. Ты такая гостеприимная. Надеюсь, скоро снова увидимся.
Андрей провожал брата, хлопал его по плечу, говорил: «Приезжайте ещё». Светлана в это время молчала. Она научилась молчать ещё полгода назад, когда такие выходные стали еженедельными.
Развязка произошла в среду, когда Светлана поехала на другой конец города отвозить рабочие документы. Здание находилось рядом с домом Дмитрия. Она вышла из автобуса, прошла мимо их дома и столкнулась с пожилой женщиной, которая выносила мусор. Женщина оказалась соседкой этажом выше.
— Ой, здравствуйте, — сказала Света вежливо. — Вы же тётя Зина, соседка нашего Димы?
— Да, деточка, — ответила та, прищурившись. — А вы к ним? Так их нет. Они дома редко бывают: в будни на работе пропадают, а в выходные сдают квартиру, посуточно. Каждую пятницу утром приходят чужие люди с большими сумками, каждое воскресенье вечером уезжают. А Дмитрий с семьёй — сумки в руки, и куда-то. Хорошо зарабатывают, наверное. А нам, старым, шум не нравится. Но кто нас слушать будет.
Светлана остолбенела. Она смотрела на подъезд, на облупившуюся дверь, на кнопки домофона. И в голове медленно складывалась картина.
Она поблагодарила тётю Зину, передала документы и поехала домой. Всю дорогу смотрела в окно автобуса — на серые дома, на мокрый асфальт — и не могла поверить, что так может произойти.
Вечером она рассказала Андрею. Он сидел на диване, внимательно слушал, потом полез в телефон.
— Слушай, ну и что такого? Они сдают квартиру, да. У нас тут места много. Чем плохо? Брат умный человек, много что рассказать может. Мне нравится, когда он у нас в гостях.
— Места много? — переспросила Светлана. — У нас две комнаты. Я готовлю на шестерых. Я мою посуду за шестерых. Я стираю, убираюсь, а они зарабатывают на нас. А я как бесплатная прислуга для них.
— Ну какая же бесплатная? Они же родственники. Это наша семья. Не можем же мы им отказать.
— Можем.
— Не можем, — отрезал Андрей. — Это мой брат. Он всегда приезжал и будет приезжать. Ты поняла?
Она посмотрела на него долгим немым взглядом.
— Будет приезжать, — снова повторил он и ушёл в душ.
В пятницу вечером, за час до привычного звонка, Светлана надела куртку.
— Ты куда?
— Уезжаю.
— Куда уезжаешь? Сейчас гости приедут.
— Ты хозяин — ты и встречай.
— Света, прекрати.
— Не прекращу. Ты хотел родственные связи — занимайся ими сам. Готовка в холодильнике, бельё в шкафу. Я вернусь в воскресенье.
Она взяла сумку, стоявшую у порога с утра. Андрей вскочил.
— Ты не можешь так поступить! Что я им скажу?
— Скажешь правду. Что твоя жена уехала, потому-что они на нас зарабатывают.
Она вышла в подъезд. Дверь закрылась громким хлопком. Андрей остался стоять посреди кухни. Через полчаса раздался звонок. Три коротких, один длинный.
Светлана провела выходные у подруги. Они заказали еду, смотрели кино, гуляли в парке. Ленка не спрашивала, почему она приехала. А когда та ей всё-таки рассказала, она просто ответила:
— Молодец. Давно пора.
Андрей звонил шесть раз. Она не брала трубку. Он писал сообщения: «Когда ты вернёшься?», «Где постельное бельё», «Как сварить макароны», «Света, пожалуйста». Она прочитала всё, но не ответила.
В воскресенье утром Светлана спала до десяти. Встала, выпила кофе, почитала книгу. Лена ушла на работу, оставив ключи. Света гуляла по городу, зашла в парк, купила мороженое. В её походке появилась лёгкость, которой она не чувствовала очень давно. Словно сняла тяжёлый рюкзак, который тащила на себе полгода.
В воскресенье вечером она вернулась. Квартира выглядела так, будто через неё прошёл ураган. В раковине гора посуды, на плите грязная кастрюля с остатками макарон, на полу грязь и крошки. Андрей сидел в кресле, взъерошенный, с кругами под глазами.
— Света, — сказал он слабым голосом. — Пожалуйста, больше так не делай. Я не справился.
— А я справлялась?
Он замолчал. Она разулась, прошла на кухню, встала у раковины. Посмотрела на эту гору тарелок, чашек, кастрюль. Раньше она мыла их молча, сдавливая внутри себя обиду. Сейчас она знала только одно — больше такого не будет.
— Андрей, я ставлю условие. Если ты хочешь, чтобы я оставалась, гости приезжают не чаще раза в два месяца. И только со своей едой. Я больше не готовлю на всю ораву. Я не хожу в магазин, не мою посуду за ними, не стелю бельё. Это всё будешь делать ты. Или пусть сдают свою квартиру и живут в гостинице.
Андрей молча кивнул.
— Хорошо. Я скажу Диме.
А теперь бери губку и начинай мыть посуду. Андрей подошёл к раковине и включил воду.
Их квартира перестала быть бесплатной гостиницей. В следующую пятницу никто не пришёл. Это был обычный вечер — самый обычный, каких у них не было очень давно.
Ваш лайк — лучшая награда для меня. Читайте новый рассказ — Муж красовался перед гостями и рассказывал, какой он добытчик. Я не выдержала и открыла рот.