Англия середины XV века представляла собой грандиозный мыльный пузырь. Столетняя война закончилась в 1453 году, оставив королевство без французских территорий и без средств к их возвращению. Двор напоминал коммунальную квартиру, где соседи годами не разговаривают, но регулярно воруют друг у друга посуду. Король впадал в ступор, королева спала с министрами, парламент работал как больная лошадь — дёргался, но не ехал. Аристократы, вооружённые до зубов, сидели по замкам и ждали повода. Повод нашёлся.
Механизм власти, который должен был обеспечивать преемственность и порядок, превратился в дырявый кошель. Деньги уходили на войны, которых не было. Лояльность продавалась по рыночной цене. Закон работал для тех, у кого хватало стрел, чтобы его продиктовать. В этом хаосе вырос человек, который решил, что может стать главным механиком. Он ошибся.
Герцог в очереди за наследством
Ричард Невилл родился 22 ноября 1428 года. Отец — Ричард Невилл, 5-й граф Солсбери, один из богатейших магнатов Северной Англии. Мать — Элис Монтегю, дочь графа Солсбери по другой линии, принесшая в приданое земли и связи. Мальчик рос в атмосфере, где титулы передавались через брачные контракты быстрее, чем через королевские указы.
В 1449 году он женился на Анне Бошан. Её отец, Ричард Бошан, 13-й граф Уорик, был легендарным полководцем — тем самым, кто нёс младенца Генриха VI на коронацию и смотрел на казнь Жанны д’Арк. После смерти её брата Анна стала единственной наследницей. Ричард Невилл получил титул 16-го графа Уорика и владения, разбросанные по двадцати графствам. Замок Уорик, построенный ещё Вильгельмом Завоевателем в 1068 году, стал его главной резиденцией.
К 1450 году он контролировал больше земель, чем любой английский вельможа, включая герцогов. Его годовой доход оценивался в 7–8 тысяч фунтов. В пересчёте на современные деньги — около 5–6 миллионов фунтов стерлингов. На эти деньги можно было содержать частную армию, покупать голоса в парламенте и строить замки, которые до сих пор стоят.
Проблема была в другом. Богатство без власти — это просто склад золота, который когда-нибудь придёт грабить королевский сборщик налогов. Невиллу нужна была не просто собственность. Ему нужен был контроль над механизмом, который распределяет должности, судит споры и объявляет войны.
В 1453 году механизм дал трещину. Генрих VI, узнав о разгроме английской армии в Кастильоне, впал в кататонию. Короля кормили с ложки, переносили из кресла на кровать и обратно. Государство оказалось без головы. Парламент, собравшись в спешном порядке, назначил регентом Ричарда Плантагенета, герцога Йоркского — двоюродного дядю короля и самого богатого человека Англии после самого Генриха.
Уорик и его отец Солсбери встали на сторону Йорка. Не потому, что верили в его права на престол. А потому, что при дворе правила Маргарита Анжуйская с любовником Эдмундом Бофором, герцогом Сомерсетом. Клан Невиллов из этой расстановки был исключён. Оппозиция — единственная доступная должность, когда тебя не берут в кабинет министров.
Первая кровь и французский форпост
21 мая 1455 года на улицах Сент-Олбанса произошла стычка, которую потом назовут первой битвой Войны Роз. Длилась она меньше получаса. Йоркисты под командованием Уорика атаковали с фланга, прорвали оборону ланкастерцев и убили всех аристократов, которых успели нагнать. Сомерсет погиб, пытаясь пробиться к королю.
Генриха VI, который всю битву просидел в шатре и, по слухам, даже не понял, что происходит, взяли в плен. Парламент объявил всеобщую амнистию, обвинил во всём мёртвого Сомерсета и разошёлся по домам. Йорк стал протектором. Уорик получил должность капитана Кале — английского анклава на французском побережье.
Кале в XV веке был не просто портом. Это была дыра в финансовой системе континента. Через Кале шла вся английская торговля шерстью с Фландрией и Италией. Стапель — складская монополия — приносил короне пошлины, а капитану — неформальные комиссионные. Гарнизон насчитывал 500 человек, но Уорик нарастил его до тысяч, содержа солдат из собственного кармана. Взамен он получил флот, который мог использовать по своему усмотрению.
С 1456 по 1459 год он провёл серию рейдов на французское и ланкастерское побережье. Грабил, захватывал корабли, выкупал пленных. В Лондон доходили слухи о его подвигах, многократно преувеличенные. Народная любовь росла пропорционально количеству захваченных призов. Королева ненавидела его всё сильнее.
В сентябре 1459 года Маргарита нанесла удар. Армия ланкастерцев атаковала йоркистов у Ладфордского моста. Йорки не успели собраться — разбежались кто куда. Герцог Йоркский с сыном Эдмундом ушли в Ирландию. Уорик, его отец Солсбери и старший сын Йорка Эдуард, граф Марч, отступили в Кале.
Королева объявила их изменниками. Парламент в Ковентри — прозванный «парламентом дьяволов» — конфисковал их земли. Началась охота на йоркистов по всему королевству.
Высадка и конституционный эксперимент
26 июня 1460 года Уорик высадился в Сэндвиче с армией, собранной в Кале. К нему присоединились отряды из Кента и Лондона — горожане ненавидели ланкастерское правительство за повышение налогов и коррупцию. 2 июля он вошёл в Лондон с двадцатью-тридцатью тысячами человек.
10 июля произошла битва при Нортгемптоне. Ланкастерцы заняли позицию у реки Нин, укрепившись рвом и частоколом. Уорик впервые применил артиллерию на английской земле. Пушечный огонь пробил бреши в обороне. Предательство в рядах ланкастерцев довершило дело — лорд Грей из Ратина перешёл на сторону йоркистов с отрядом в несколько сотен копий. Король Генрих VI попал в плен во второй раз.
Но Уорик столкнулся с проблемой. Свергнуть короля напрямую означало нарушить все мыслимые законы и обычаи. Даже побеждённый, даже безумный, Генрих VI оставался помазанником Божьим. Парламент мог объявить его недееспособным, мог назначить регента, но не мог отрешить от престола без длительного судебного процесса, который никто не хотел начинать.
Выход нашёл герцог Йоркский. В октябре 1460 года он явился в парламент, положил руку на трон и заявил о своих правах как о прямом потомке Лайонела Кларенса, третьего сына Эдуарда III. Лорды в ужасе разбежались. Йорк предложил компромисс: Генрих VI остаётся королём пожизненно, но наследником назначается Йорк, а не принц Эдуард, шестилетний сын Генриха и Маргариты.
Акт о согласии был подписан 24 октября 1460 года. Маргарита, находившаяся в Йорке с сыном, ответила сбором армии.
Уэйкфилд и реставрация за сорок восемь часов
30 декабря 1460 года армия Йорка вышла из замка Уэйкфилд навстречу превосходящим силам ланкастерцев. Герцог хотел дать бой в открытом поле. Его отговорили — он не послушал. Йоркистов разгромили за несколько часов. Сам Ричард Йоркский погиб. Его сын Эдмунд, 17 лет, попал в плен и был заколот кинжалом по приказу лорда Клиффорда — в отместку за отца, убитого при Сент-Олбансе. Головы отрубили и выставили на воротах Йорка в бумажных коронах.
Уорик, узнав о резне, двинулся на Лондон. 17 февраля 1461 года он попытался перехватить армию Маргариты у Сент-Олбанса. Битва закончилась поражением. Войска Уорика дрогнули под натиском северян, многие перешли на сторону ланкастерцев. Сам Уорик едва унёс ноги.
Но Маргарита совершила ошибку. Вместо того чтобы войти в Лондон и короновать сына, она отвела армию на север. Причина банальна — её солдаты, набранные из северных графств, устроили в окрестностях столицы грабежи и насилие. Лорд-мэр Лондона закрыл ворота и приказал горожанам браться за оружие. Ворота открылись только для Уорика.
27 февраля он соединился с Эдуардом, сыном погибшего Йорка, и вошёл в столицу. 4 марта 1461 года в соборе Святого Павла Эдуарда провозгласили королём Эдуардом IV. Ему было 18 лет.
Парламент, собравшийся через месяц, объявил Генриха VI и всех его предшественников, начиная с Генриха IV, узурпаторами. Корона перешла к потомкам Лайонела Кларенса — то есть к Йоркам. Юридическая фикция работала на побеждённых так же хорошо, как раньше работала на победителей.
Тайная свадьба и разрыв контракта
Следующие три года Уорик правил Англией фактически единолично. Эдуард IV развлекался турнирами, охотой и женщинами. Уорик вёл переговоры с Францией, Шотландией и Бургундией, подавлял восстания ланкастерцев на севере, реформировал таможню и судебную систему.
В 1464 году он задумал брак, который должен был закрепить мир с Францией. Невеста — Бона Савойская, сестра королевы Франции Шарлотты, женатая на Людовике XI. Сватовство шло полным ходом. Уорик уже согласовал приданое, условия союзного договора и даже дату подписания.
В мае 1464 года Эдуард IV явился на заседание совета и объявил, что уже женат. Супругой оказалась Елизавета Вудвилл, вдова сэра Джона Грея, ланкастерца, убитого при Сент-Олбансе. Брак был заключён тайно, без согласия парламента, без разрешения совета, без ведома Уорика.
Масштаб оскорбления был не в том, что король женился на вдове с двумя детьми. Вопрос стоял о деньгах и должностях. У Вудвиллов было пятеро братьев и семь сестёр — все они немедленно получили графские титулы, места в совете, выгодные браки с наследниками старых родов. Клан Вудвиллов за год выдавил Невиллов со всех доходных позиций.
Король, который обязан был Уорику короной, демонстративно игнорировал его советы. Вместо союза с Францией Эдуард начал сближение с Бургундией — врагом Людовика XI. Внешняя политика, которую Уорик выстраивал три года, рухнула за одну неделю.
Сговор, амнистия и реставрация наоборот
В июле 1469 года Уорик отправился в Кале. Формально — инспектировать гарнизон. Фактически — собирать армию. Вместе с ним уехал зять — Джордж Плантагенет, герцог Кларенс, женатый на его дочери Изабелле. Кларенс был младшим братом Эдуарда IV и, согласно Акту о согласии 1460 года, имел право на престол после смерти старшего брата.
25 июля армия Уорика высадилась в Кенте. К ней присоединились отряды из Кале, Лондона и северных графств. Эдуард IV, узнав о мятеже, выступил навстречу. В битве при Эджкот-Мур 26 июля войска Эдуарда — те, кто остался верен королю — были разбиты. Самого Эдуарда схватили в Миддлхемском замке и посадили под арест.
Уорик продержал короля в заключении месяц. За это время он казнил графа Риверса и его сына Джона Вудвилла — отца и брата королевы Елизаветы. Головы выставили на городских воротах Ковентри.
Но арест короля вызвал возмущение даже среди союзников. Лорды, согласные на ограничение власти Эдуарда, не были готовы к открытому низложению. Уорик выпустил короля в сентябре 1469 года, взяв с него обещание править по совету парламента.
Эдуард IV нарушил обещание в день освобождения. Он собрал новую армию, вернул Вудвиллов ко двору и начал тайные переговоры с лордами, недовольными Уориком. В марте 1470 года в Линкольншире вспыхнуло восстание — подставное, организованное агентами короля. Эдуард выступил на его подавление с тридцатитысячным войском, но вместо подавления бунтовщиков объявил главным врагом короны Уорика.
Застигнутый врасплох, граф бежал во Францию вместе с Кларенсом.
Французское примирение и второй приход
Людовик XI, узнав о прибытии Уорика, понял, что ему выпала историческая возможность. Англия, раздираемая междоусобицей, не могла угрожать Франции. Но если посадить на трон марионетку — Генриха VI — можно диктовать условия любому английскому правительству на годы вперёд.
Проблема была в Маргарите Анжуйской. Она жила при французском дворе в качестве почётной изгнанницы и ненавидела Уорика больше, чем кого-либо. Именно он отнял у её мужа корону, убил её сторонников, объявил её сына бастардом в парламентском акте.
Людовик XI пригласил обоих в Амбуаз. Переговоры шли три дня. Маргарита требовала, чтобы Уорик публично признал Эдуарда Вестминстерского законным наследником. Уорик требовал, чтобы Маргарита гарантировала ему должности и земли после реставрации.
Компромисс нашёлся в браке. Анну Невилл, младшую дочь Уорика, обручили с Эдуардом Вестминстерским. Маргарита и Уорик обменялись клятвами верности перед алтарём.
13 сентября 1470 года Уорик высадился в Дартмуте. Армия была небольшой — около двух тысяч человек. Но Эдуард IV, у которого в Англии оставалось всего несколько сотен сторонников, не стал ждать. Он сел на корабль и отплыл в Бургундию, к Карлу Смелому.
6 октября 1470 года Генриха VI достали из Тауэра, где он просидел пять лет. Король был чистым листом — его кататония прогрессировала до такой степени, что он не узнавал ни жену, ни сына. Но подпись под королевскими указами ставить мог. Парламент восстановил его на престоле. Уорик стал лордом-канцлером.
Бургундские деньги и последний туман
Карл Смелый, герцог Бургундии, имел свои интересы. Людовик XI был его врагом. Англия, подконтрольная французскому королю, означала блокаду Бургундии с двух сторон. Карл выдал Эдуарду IV 50 тысяч золотых крон и нанял немецких наёмников. Эдуард пообещал вернуть всё с процентами после победы.
11 марта 1471 года Эдуард высадился в Рейвенспуре, на побережье Йоркшира. Армия — 1200 человек. Но к нему начали стекаться отряды из Ланкашира, Чешира и Ноттингемшира — те, кто устал от правления Уорика и Маргариты. 12 апреля Эдуард вошёл в Лондон. Генриха VI снова арестовали.
Уорик двинулся на столицу с севера. 14 апреля 1471 года, в пасхальное воскресенье, две армии встретились у Барнета, в густом тумане. Видимость почти отсутствовала — солдаты не видели дальше десяти шагов. Стрелки били наугад. Кавалерия натыкалась на пехоту.
В разгар боя герцог Кларенс — тот самый зять Уорика, который бежал с ним во Францию — перешёл на сторону брата вместе со своим отрядом. Уорик, узнав о предательстве, спешился и пошёл в бой пешком — чтобы доказать, что не собирается бежать. Его убили в суматохе отступления. По одним данным — заколот копьём, по другим — добит кинжалом в глазную щель шлема. Тело выставили в соборе Святого Павла для опознания.
Через три недели армия Маргариты Анжуйской была уничтожена при Тьюксбери. Семнадцатилетнего Эдуарда Вестминстерского зарубили на поле боя. Генриха VI убили в Тауэре 21 мая 1471 года. Смерть наступила, как официально объявила корона, «от чистой печали». Свидетели говорили о верёвке или ударе кинжалом.
Эпилог: бочка вина для предателя
Джордж Кларенс, герцог, перешедший к брату в самый решающий момент, получил за предательство должности, земли и прощение. Ему этого показалось мало. В 1477 году он затеял новый заговор — против самого Эдуарда IV. Король, наученный опытом двух реставраций, не стал церемониться. Кларенса арестовали, осудили за измену и 18 февраля 1478 года казнили. По его собственной просьбе — утопили в бочке с мальвазией.
История сохранила имена трёх королей, которых поставил и свергнул Уорик. Но не сохранила чертежа надёжной системы власти, где один человек может быть главным механиком. Война Алой и Белой Розы продолжалась ещё 16 лет после его смерти. Закончилась она в 1487 году, когда на престол взошёл Генрих VII Тюдор — внук валлийского солдата, женившегося на вдовствующей королеве. Ни Уорик, ни Маргарита, ни Эдуард IV до этого момента не дожили.