Сегодня жевательная резинка продаётся на любой кассе в магазине, и мы редко задумываемся о том, что когда-то этот простой продукт был настоящим сокровищем. В 1970–80-е годы в Ленинграде появилась особая субкультура — «пурукумщики». Так называли подростков, которые охотились за финской жевательной резинкой, превратив это занятие в целую философию, предпринимательство и даже спорт.
Как простое слово purukumi стало паролем в мир заграничной мечты и как обычная жвачка обрела культовый статус в городе на Неве?
Кто такие пурукумщики?
Пурукумщик (от фин. purukumi — жевательная резинка) — это обычно малолетний (6–14 лет) попрошайка или «предприниматель», не имеющий дела с валютой, который выпрашивал или выменивал у иностранцев всякую мелочь: ручки, сигареты, мелкие сувениры и, конечно, жвачку.
Пурукумщики — это часть более широкой системы фарцовки, подпольной покупки и перепродажи дефицитных импортных товаров в СССР. Однако пурукумщики стояли на самой нижней ступени этой иерархии.
Как это работало на практике
На выходные в Ленинград приезжали финские туристы — как правило, с пятницы по понедельник. Они останавливались в гостиницах, ходили по городу, и именно в эти моменты начиналась настоящая «охота».
Шестиклассники в синих форменных курточках и пионерских галстуках бегали за финскими тургруппами и кричали: «Пурукуми, пурукуми!» Попрошайничество в чистом виде порицалось. Поэтому чаще всего ребята покупали копеечные значки, особенно с Лениным, и шли к «Авроре», Исакиевскому собору или другим местам скопления туристов, чтобы совершить обмен.
«Это были первые шаги в практиковании иностранных языков», — вспоминают очевидцы. Для некоторых пионеров первой фразой по-фински была именно «пурукими ё? [purukumi, joo?]» — жвачка, да? Обмен был честным: значок на пачку жевательной резинки.
Риск и наказание
Предприятие было довольно рискованным. Если ребят ловила милиция, их действия интерпретировали как «приставание к иностранцам и попрошайничество». Для борьбы с фарцовкой и сопутствующими явлениями в СССР даже была введена административная ответственность «за приставание к иностранцам».
Нельзя же было показывать иностранцам, что в СССР чего-то нет. Наказание следовало суровое:
- Вызов родителей в школу
- Публичное порицание на пионерской линейке
- Позорное клеймо «фарцовщик»
Почему жвачка была культовой?
Жевательная резинка в СССР долгое время была только импортной и доставалась лишь счастливчикам — детям моряков дальнего плавания или дипломатов. Для западных стран жвачка была обыденностью, а для советских детей она превратилась в культовый предмет.
Одна пластинка могла «жить» неделями: её жевали всем классом по очереди, а потом прятали в конверте для следующего раза. Дефицит порождал невероятные практики:
- Хранение в холодильнике — чтобы наутро она снова стала мягкой
- Передача по кругу: пожевал 10 минут — отдал другу
- Многоразовое использование — одну пластинку жевали несколько дней
«Пурукуми» как символ заграницы
Для советских детей жевательная резинка была не просто лакомством, а настоящим окном в другой мир.
В школах проводили лекции о вреде жевания, в газетах писали, что это «пустая трата денег» и «символ буржуазного разложения». Один из журналистов того времени отмечал:
«Я не раз был свидетелем отвратительных сцен, когда подросток выпрашивал, используя скудный запас иностранных слов, у зарубежного гостя резинку, предлагая в обмен любой из своих сувениров».
Но запретный плод сладок — чем больше жвачку ругали, тем больше её хотели попробовать.
Что именно привозили?
Финские марки
Главной целью охоты была финская жевательная резинка Jenkki. Также Adams и Juicy Fruit (американские марки, которые тоже попадали через финнов или моряков).
Финская жвачка была эталоном качества: она долго сохраняла вкус, из неё можно было надувать большие пузыри, а яркие обёртки выглядели невероятно привлекательно на фоне серого советского ассортимента (когда он наконец появился).
Вкладыши — отдельная ценность
Особую ценность представляли вкладыши и наклейки из-под жвачки. Эти яркие картинки с персонажами комиксов, футболистами, автомобилями становились предметом коллекционирования. В детской среде картинки из-под жвачки были собственной валютой — их меняли, продавали, на них играли.
Иностранная жвачка с необычными картинками становилась особенно ценной.
Сленг
У пурукумщиков и фарцовщиков был свой уникальный язык, смесь английского, финского и уголовного жаргона. Вот некоторые термины, происходящие от финского, которые использовались в Ленинграде:
- Пурукумщик (утюжонок) — малолетний (6–14 лет) охотник за жвачкой, выпрашивавший или выменивавший у иностранцев жвачку, ручки, сигареты, мелкие сувениры.
- Максать (от фин. maksaa) — платить.
- Морковка (от фин. markka) — финские марки.
- Пусер (от фин. pusero) — кофта, толстовка, свитер.
- Лопатник (от фин. lompakko) — бумажник.
- Юксовый (от фин. yksi) — рубль.
- Турмалайнен (от фин. suomalainen + рус. тур) — турист из Финляндии.
Культурное значение
Для многих мальчишек охота за жвачкой стала первым опытом предпринимательства. Они учились оценивать спрос и предложение, вести переговоры на иностранном языке (пусть и на уровне «пурукуми»), а также рисковать и просчитывать последствия.
Интересно, что девочки в этом почти не участвовали. Как тогда, так и в целом — они были более законопослушны и обычно не рисковали пускаться в такие предприятия.
Пурукумщики были самым заметным, самым колоритным проявлением фарцовки на улицах Ленинграда. Взрослые фарцовщики ошивались в основном в гостиницах, ресторанах и на «галёре» (галерее Гостиного Двора). А дети бегали прямо за туристическими автобусами, крича своё коронное «Пурукуми, ё?».