В сущности, что есть рожденье? Первый вздох, которым мы начинаем этот долгий разговор. И стрелки, совершая свой обход, позволят вспомнить то, что вне времен: вот этот свет, что льется в окна, не считая лет, и тишину, и то, как за стеклом пространство обживается числом. Я пожелать хочу тебе не счастья в том смысле, в коем его ждет толпа — с рублями, званиями, праздностью и сластью, которые даются без труда. А чтоб само Время, чья рука сдвигает страны, стены и эпохи, сдирает штукатурку с потолка и превращает волосы в пустыню, сбивая в войлок мягкие куски, — чтоб это Время, взяв тебя за плечи, вдруг оглянулось на своем пути, пробив скорлупку дня, и принесло не перемен, а нежности глоток, и тишины, и ровного биенья кровотока, в котором слышен гул планеты, что вращается, покуда кто-то глядит на звезды из окна. Будь глубока, как омут, где вода хранит холодный отблеск небосвода. Не расплескай себя по мелочам. Живи, чертя неровные круги, и помни, что движение — не бегство, а способ удержатьс