Три месяца я жила как будто в аквариуме. Всё вижу, всё слышу... а не чувствую ничего. Нет, не так. Чувствовала. Раздражение чувствовала ещё как.
Соседка хлопает дверью в семь утра. Муж оставляет кружку на краю стола. Двойняшки орут именно тогда, когда я наконец открыла новый проект. Каждая мелочь была как укол. Мелкий, но их было много. Очень много.
Я фрилансер, дизайн. Работаю дома. Казань, трёшка, Витя, дети восьми лет, в общем-то всё есть. А вот поди ж ты.
Подруга звонит как-то:
"Вер, ну как ты?"
"Нормально. Всё хорошо."
Соврала. Но объяснять не стала. Потому что... ну и что я скажу? Что устала? От чего? Вот именно.
Апатия она не кричит. Она просто тихонько вытаскивает из тебя краски. Сначала чуть-чуть. Потом ещё немного. И в какой-то момент смотришь на всё и видишь серое. Витя поцеловал в щёку, пришёл с работы. Серое. Дети нарисовали что-то, прибежали показывать, кричат наперебой. Серое. Первый снег в окне. Серое.
Я злилась на всех. Прямо по-настоящему, до сжатых зубов. Кто-то в поликлинике занял очередь... я потом час не могла успокоиться. Витя сказал что устал, я внутри просто взорвалась. Ты устал?! Хотя промолчала. Я всегда молчала.
И вот обычная пятница. Декабрь, "Пятёрочка" набита, все кассы заняты.
Стою, листаю телефон. Чувствую, что кто-то сзади смотрит на меня.
Обернулась.
Бабушка. Маленькая, в пальто с меховым воротником. Стоит с двумя пакетами молока и улыбается. Просто так.
Я отвернулась. Ну чего смотрит...
Потом слышу:
"Девушка, у вас товар упал."
Шоколадка из корзины. Нагнулась, подняла. Буркнула спасибо.
"Хороший выбор кстати. Горький полезнее," говорит она.
И знаете что... я не фыркнула. Не уткнулась в телефон. Сама не поняла почему. Может в её голосе не было ни капли снисхождения. Просто говорила. Как говорят свои.
"Вы часто сюда ходите?" спросила я. Сама удивилась.
"Каждую пятницу. Живу недалеко, одна. Но хожу сама, люблю смотреть как всё движется. Шумно, народу много... а мне нравится."
Одна. Пятница. Молоко. И нравится.
"Вам не одиноко?" вырвалось у меня.
Она не отмахнулась. Именно подумала. Помолчала секунд пять наверное.
"Одиноко бывает по-разному. Бывает когда людей нет рядом. А бывает когда они есть... а ты их не замечаешь. Вот второе хуже."
Всё. Больше мы не разговаривали. Я заплатила и вышла.
Снег шёл мелкий, ленивый такой. Я стояла у входа. И чувствовала как что-то внутри сдвинулось. Не перевернулось, нет. Именно сдвинулось. Чуть-чуть. Как будто картина на стене вдруг встала ровно.
Пришла домой. Двойняшки носятся по коридору, орут. Витя на кухне что-то жарит, пахнет картошкой. И я вдруг поняла... он готовит. Три месяца готовит, пока я сижу за ноутбуком. А я не замечала.
Вот так и бывает. Злишься на серость вокруг, а потом оказывается что серость была внутри. Не мир поменялся. Я просто перестала смотреть.
Не знаю как звали ту бабушку. Но именно она, со своим молоком и пятничной улыбкой, объяснила мне то что не объяснил никто из близких. Иногда достаточно одного человека который смотрит на очередь в магазине и видит не раздражение, а жизнь.
Я до сих пор учусь так смотреть. Не всегда получается. Но теперь хотя бы знаю, что умею.