Она позвонила в 22:17, когда я домывала сковородку. Взяла трубку мокрой рукой, капала на пол.
— Мам, тебе нормально вообще? — спросила Катя. Не "привет", не "как дела". Сразу вот так.
Меня зовут Марина, мне 47 лет. Живу в Подмосковье, работаю учителем русского и литературы. Разведена два года. Дочь Катя учится в Москве, приезжает раз в полтора месяца. Я не в обиде, она взрослая. Просто я как-то не заметила, что своей жизни у меня нет.
— Нормально, а что? — я вытерла руку о полотенце.
— Я тут разговаривала с подругой... её мама тоже всё тянет сама. Кать, говорит, у твоей мамы депрессия просто.
Я засмеялась. Громко, на весь коридор.
— Какая депрессия, Кать. Я нормально живу.
Она помолчала три секунды. Потом:
— Мам. Ты помнишь, когда последний раз куда-то ходила? Для себя?
И вот тут у меня всё в животе сжалось.
Муж ушёл два года назад. К другой, это отдельная история. Я тогда думала: ничего, справлюсь. Я же двадцать лет справлялась со всем. Готовила, убирала, следила за ребёнком, работала, ещё и его рубашки гладила. Он шутил: "Маринка у меня хозяюшка!" Ха.
После развода ничего особо не изменилось. Я так же готовила, убирала, работала. Просто рубашки чужие больше не гладила. Вот и вся свобода.
Катя прилетала на выходные, я варила борщ, пекла её любимые пирожки с капустой, мы смотрели кино, она уезжала. Я мыла посуду. Подруги звали куда-нибудь выбраться. Я отказывала. Дел полно, говорила я. Кто-то же должен...
Стоп. Кто должен? Кому должен?
Вот этого вопроса я себе как-то не задавала.
— Мам, — Катя не унималась. — Ты когда в последний раз в кино ходила?
— Ну... — я начала вспоминать. В голове пусто. — Мы с тобой года три назад смотрели что-то, про Францию фильм был...
— Мам. Это три года назад. А одна? Для себя?
Я молчала. Аж в ушах зазвенело от этой тишины.
— Ты понимаешь, что это ненормально? — она говорила тихо, уже не как дочка. Как взрослый человек. — Я смотрю на тебя и боюсь, что сама такой стану. Буду жить для всех, а для себя забуду.
Тут я и заплакала. Прямо у раковины, слёзы сами потекли, я даже не заметила как.
Не потому что обидно. А потому что она права.
Я всю жизнь гордилась тем, что "сильная". Справляюсь. Тяну. Никому не жалуюсь. И удивлялась: почему меня никто не спрашивает, как я? Почему муж воспринимал мой быт как само собой разумеющееся? Почему Катя звонит с проблемами, но редко просто так?
Нет, вру. Я знаю почему. Я сама их так воспитала. Своим примером. "Мама справится. Маме не надо помогать."
Я утёрла слёзы рукавом халата. Старого, которому лет восемь.
— Кать, а давай на следующей неделе приедешь, и мы в кино сходим? Без борща. Просто так.
Она помолчала.
— Мам, ты серьёзно?
— Серьёзно. Куплю билеты прямо сейчас.
— Ладно. Только не передумай, пожалуйста.
Я не передумала. Мы сходили. На какой-то итальянский фильм, половину не поняли, смеялись над субтитрами. После взяли кофе в бумажных стаканчиках и шли пешком по морозу. И я думала: господи, когда я последний раз вот так просто шла и никуда не спешила?
Не помню. Очень давно.
Я не стала другим человеком после того разговора. До сих пор варю борщ и мою посуду. Просто теперь иногда позволяю себе не мыть её сразу. Иногда выхожу погулять без причины. Иногда говорю подругам "да" вместо "нет, дел много".
Мелочи. Но это мои мелочи. Для меня.