ТАСС заготовил три варианта сообщения о полёте Гагарина: победный, аварийный и траурный. Победное передали в эфир за 53 минуты до приземления – когда Гагарин ещё летел. Ни ТАСС, ни ЦК, ни сам космонавт не знали, чем закончатся эти 108 минут. Но конверт с победным текстом вскрыли первым.
108 минут, которые шли не по плану
12 апреля 1961 года, 9:07 по Москве. Байконур. Юрий Гагарин, 27 лет, старший лейтенант ВВС, сидит в корабле «Восток-1». Перед стартом – первая нештатная ситуация: не замкнулся контакт датчика «Люк закрыт». Ведущий конструктор Олег Ивановский лично снял крышку, поправил контакт и закрепил заново – на 32 болта. Гагарин ждал, насвистывая «Родина слышит, Родина знает».
При старте он сказал «Поехали!» – слово, подхваченное у лётчика-испытателя Марка Галлая. Тот не любил уставное «Экипаж, взлетаю!» и на тренировках всегда говорил именно так. Космонавты привыкли.
Полёт длился 108 минут. Один виток вокруг Земли, высота от 181 до 327 километров, скорость больше 27 тысяч километров в час. Звучит гладко – но гладко не было ничего.
На спуске приборный отсек не отделился от капсулы. Корабль закрутило: «голова-ноги, голова-ноги» – так Гагарин потом описывал вращение. Отсек отвалился только через десять минут, когда сгорели соединительные кабели. При входе в атмосферу Гагарин увидел пламя в иллюминаторе и крикнул: «Я горю! Прощайте, товарищи!» Это было штатное горение обшивки при трении об атмосферу. Но Гагарин этого не знал.
Советские психологи не были уверены, что человек сохранит рассудок в невесомости. Код ручного управления – число «125» – запечатали в конверте и приклеили к стенке кабины. Логика: если космонавт в здравом уме, он прочитает и введёт код. Если потерял рассудок – не сможет.
Приземлился Гагарин не в капсуле: у «Востока» не было системы мягкой посадки, и на высоте семи километров он катапультировался. Первыми его увидели жена лесника Анна Тахтарова и шестилетняя внучка Рита. Они сажали картошку. Человек в оранжевом скафандре крикнул: «Мамаша, стойте, я свой!»
Почему именно Гагарин
Из трёх с лишним тысяч кандидатов отобрали двадцать. Требования жёсткие: мужчина до 30 лет, рост не выше 170 сантиметров, вес до 70 килограммов. В финале остались трое: Гагарин, Герман Титов и Григорий Нелюбов.
По легенде, академик Глушко сказал: «Если для дела – Титов. А если иметь в виду политическую составляющую – Гагарин. Посмотрите на его улыбку. Она сделает больше, чем все наши дипломаты». Титова решили сберечь для второго, более сложного полёта.
Дорога к 12 апреля
Четыре года до полёта уместили то, что раньше казалось фантастикой. В 1957-м на орбиту вышел «Спутник-1» – алюминиевый шар весом 83 килограмма. Через месяц Лайка стала первым живым существом на орбите, но погибла от перегрева. В 1960-м Белка и Стрелка вернулись живыми.
А последний контрольный запуск перед полётом человека – с собакой Звёздочкой – провели 25 марта 1961-го. Имя Звёздочке дал лично Гагарин.
Все корабли серии «Восток» создавались под руководством Сергея Королёва. Имя Главного конструктора было засекречено – в прессе так и писали: «Главный конструктор».
Через 23 дня после Гагарина американец Алан Шепард совершил суборбитальный полёт – 15 минут, без выхода на орбиту. Первый орбитальный полёт американского астронавта случился почти через год – Джон Гленн, февраль 1962-го.
Как появился праздник
Идея принадлежит Герману Титову – дублёру Гагарина и второму космонавту СССР. В марте 1962 года он обратился в ЦК КПСС с предложением сделать 12 апреля праздничным днём. 9 апреля 1962 года вышел Указ Президиума Верховного Совета: 12 апреля – День космонавтики.
В 1968-м дата получила международный статус на конференции Международной авиационной федерации. А в 2011-м Генеральная Ассамблея ООН единогласно провозгласила 12 апреля Международным днём полёта человека в космос – к 50-летию гагаринского старта.
Как отмечают сегодня
В России 12 апреля – памятная дата, но не выходной. День проходит негромко: возложение цветов к памятникам, тематические выставки, встречи с космонавтами. С 2016 года в школах проводят «Гагаринский урок» – с трансляциями интервью о том, как пример Гагарина повлиял на выбор профессии.
На месте приземления в Саратовской области в 2021-м открыли Парк покорителей космоса. А с 2001 года в более чем 60 странах проходит Юрьева ночь – вечеринки, лекции, концерты. Формат придумали на космическом форуме в 1999-м с простой целью: сделать космос модным. Праздник добрался до Антарктиды и до МКС.
Двенадцатого апреля 1981 года стартовал первый шаттл. Совпадение, но символичное: дата дважды стала поворотной для пилотируемой космонавтики.
У ТАСС в 1961-м было три конверта. Сегодня один из них – музейный экспонат, два других так и не пригодились.