Как я люблю эти несколько минут приятной усталости — когда, закончив уборку квартиры, сажусь в любимое кресло с чашкой чая и, наслаждаюсь тишиной и безупречной чистотой. Почему всего несколько минут? Потому что вот-вот вернётся из школы мой ребёнок — и от этого уюта не останется и следа. Знакомо? Проблема порядка в доме, где живёт хотя бы один подросток, — это не просто бытовая задача. Это философия. Это экзистенциальный кризис. Это столкновение двух миров: одного — упорядоченного, логичного, где носки аккуратно сложены по цветам, а книги стоят по алфавиту; и другого — хаотичного, творческого, где учебник по биологии лежит под матрасом, а наушники — раскиданы по дивану, как реликвии после археологических раскопок. Я давно перестала считать комнату сына обычным помещением. Это — суверенная территория. С режимом ограниченного доступа. Вход — желательно по стуку. А лучше — по видеосвязи. Заходя туда, будто вступаешь на чужую планету без визы: рискуешь наткнуться на артефакт древней цивили