В Ростове-на-Дону живет восьмилетний мальчик по имени Дима.
Если вы встретите его на улице, то первое, что заметите — это огромные,
очень внимательные глаза. В них можно разглядеть целый космос:
настороженность, интерес, а иногда — такую глубину, которая бывает
только у мудрецов. Мир этот долгое время был для Димы слишком громким,
слишком быстрым и слишком непонятным. Всё началось, когда ему едва
исполнилось два года. Внезапно — отказ от пищи. Потом — сложности с
общением, такие, что простой вопрос «как дела?» превращается в
катастрофу. А следом — эмоциональные бури, которые сносили всё на своем
пути. Врачи разводили руками, ставили один диагноз за другим:
органическое поражение центральной нервной системы, черты аутического
спектра, физиологические нарушения зрения и осанки... Слова, от которых
хочется выть в подушку. Но Ирина, мама Димы, не стала ждать чуда — она
начала создавать его своими руками.
Каждый день, каждый час она превращала жизнь в игру, в
квест. Потому что обычный мир для её сына был слишком сложен. И знаете,
что случилось дальше? Дима начал просыпаться. Сначала — понимать
обращенную речь. Это не просто «услышал» — он понял. Потом — выполнять
задания. Сегодня этот мальчик, который когда-то не мог смотреть в
сторону еды, сам ест, сам принимает душ и даже помогает на кухне. Ирина
рассказывает об этом спокойно, буднично, но если прислушаться — за этими
словами слышно огромное напряжение: «Он становится с каждым днем все
самостоятельнее, сам принимает душ, режет бутерброд, конечно, под моим
контролем. Стал принимать участие в приготовлении обеда, сам режет
овощи, при этом я совсем его не принуждаю, стараюсь все превращать в
некий квест, игру». Восьмилетний ребенок режет овощи для супа и делает
себе бутерброд — для обычной семьи это мелочь. Для Димы и его мамы это
победа, которая стоила тысяч бессонных ночей и слез. Но Дима пошел
дальше. Оказалось, он любит рисовать и мастерить. Там, где мир слов
слишком запутан, мир красок и поделок становится понятным и дружелюбным.
Он начал участвовать в конкурсах — и не просто для галочки, а занимать
призовые места. Представьте себе комнату, где на стенах висят грамоты,
завоеванные мальчиком, которому врачи пророчили полную изоляцию от
общества. Он радуется своим успехам, он учится гордиться собой.
Кажется, что всё налаживается. Но есть в этой истории одна
очень хрупкая деталь. Восемь лет — это возраст, когда нейропластичность
мозга еще позволяет творить настоящие чудеса. Но если пропустить момент,
если остановиться — накопленный прогресс может начать таять, как снег
весной. Диме сейчас особенно важно не останавливаться. Врачи и
специалисты в один голос говорят: нужны регулярные развивающие и
коррекционные занятия. Нужно закреплять навыки, которые он с таким
трудом приобрел. Нужно идти дальше, к новой самостоятельности, к новым
конкурсам, к жизни без страха. Это как взбираться на очень крутую гору.
Если прекратить подъем, можно скатиться вниз. А сил у семьи уже почти не
осталось. Давайте без экивоков. Занятия для Димы стоят 114 000 рублей.
Это не каприз «хочу новый айфон» и не поход в дорогой ресторан. Это курс
необходимой терапии: логопеды, дефектологи, адаптивная физкультура,
сенсорная интеграция — всё то, что помогает мальчику оставаться в мире
людей, а не уходить обратно в свою раковину. Для мамы с Димой это
космическая сумма. Абсолютно неподъемная. Когда один ребенок требует
внимания 24/7, когда все ресурсы уходят на то, чтобы просто выжить и
сохранить прогресс — найти такие деньги невозможно.
Ирина не просит купить яхту. Она просит помочь сохранить
сына. Сохранить его улыбку, его попытки резать овощи, его желание
рисовать и побеждать. Мир для Димы долгое время был хаосом. Ирина стала
для него переводчиком с языка хаоса на язык человечности. Она
вытаскивает его из того темного леса, куда его завела болезнь. Но ей
нужна помощщь. Давайте поможем маме с Димой. Не проходите мимо. Потому
что, если мы сейчас отвернемся, мальчик может потерять всё, чего достиг.
А если поможем — он однажды выиграет конкурс, вырастет и, возможно, сам
кого-то спасет. Переведите любую сумму, сделайте репост, расскажите эту
историю друзьям. Сделайте так, чтобы у маленького человека из
Ростова-на-Дону был шанс на большое будущее.
А, если у вас прямо сейчас в руках телефон, отправьте СМС на номер 7715
со словом живи и суммой пожертвования (например, живи 100). Дождитесь
ответной смски и подтвердите платеж.