Они не пользуются душем. У некоторых нет зеркал. Украшения из пробок от бутылок — и это не бедность, а статус. Но именно их фотографии попадают на обложки National Geographic, а европейские путешественники, возвращаясь домой, годами не могут забыть запах их кожи. Тот самый запах — лёгкий, тёплый, почти парфюмерный.
Как это вообще возможно?
Я долго думала об этом. И пришла к выводу, который, возможно, неприятен для нас с вами: эти женщины знают о красоте что-то фундаментальное — то, что мы заменили флаконами, кремами и инструкциями на этикетках.
Начнём с самого известного примера.
Племя химба живёт на северо-западе Намибии, в одном из самых засушливых регионов Африки. Воды там катастрофически мало — и именно это вынудило женщин изобрести систему ухода за телом, которая работает лучше, чем многие современные косметические линейки.
Каждое утро женщина химба натирает кожу и волосы смесью охры, животного жира и измельчённых ароматических трав. Эта масса называется отджизе. Она защищает кожу от беспощадного африканского солнца, от укусов насекомых, от иссушающего ветра.
А вечером — очищение. Не водой.
Женщина разжигает ветки дерева коммифора — того самого, чья смола используется парфюмерами по всему миру под названием мирра. Густой тёплый дым поднимается вверх. Она накрывается покрывалом, наклоняется над очагом и потеет. Пот выходит через кожу, унося с собой грязь. Дым обволакивает тело ароматом, который держится часами.
Это не магия. Это химия — просто без лаборатории.
Все, кто встречал женщин химба, говорят одно и то же: от них исходит удивительный аромат. Никакого запаха немытого тела. Только что-то тёплое, смолистое, живое.
Но за этой красотой — целая философия жизни, которая нам кажется странной.
У химба распространена полигамия. Мужчина может иметь двух жён. Женщина — право выбрать дополнительного партнёра или расторгнуть брак. Ревность в племени практически отсутствует как понятие. Внебрачные связи не скрывают — о них говорят открыто, спокойно, без драмы.
А ещё: женщина здесь становится полноценной только после рождения первого ребёнка. Не после замужества. Только после этого шага её воспринимают как взрослую.
Другие правила — другой мир.
На юго-западе Эфиопии живёт народ дасанеч. Женщины там крепкие, высокие, с изящными длинными копьями и причёской, которую трудно забыть. В обычный день — короткие косички, аккуратно уложенные. Но в торжественный — всё меняется.
На волосы наносится грязевой макияж. Он твердеет, становится защитным покрытием — своего рода шлемом из земли и пигмента. Выглядит это как скульптура. А в волосы вплетают пробки от стеклянных бутылок — трофеи цивилизации, превращённые в украшения.
Это не бедность. Это ирония. И стиль.
Здесь же, в Эфиопии, живут хамар — племя, в котором главное событие жизни мужчины связано не с войной и не с охотой, а с коровами.
Чтобы получить право жениться, юноша должен пробежать по спинам коров. Не один раз — семь раз подряд, не падая. Животных выстраивают в цепочку, претендент разбегается — и вперёд. Упал — значит, не готов. Справился — значит, мужчина.
Церемония шумная, весёлая, с барабанами и свистульками. Женщины, уже прошедшие через свои испытания, играют и танцуют рядом. Это праздник — не испытание страхом, а испытание равновесием.
Буквально.
На западе Африки живут фулани — один из крупнейших кочевых народов континента, насчитывающий около 40 миллионов человек, разбросанных от Сенегала до Камеруна. Их образ жизни подчиняется кодексу пулааку — четырём ценностям: трудолюбие, радушие, сдержанность, самодисциплина.
Женщины фулани закрывают волосы — так же, как принято в исламских традициях. Но лицо открыто. И украшено: постоянными татуировками или временными рисунками чёрной краской по коже.
Они следят за собой тщательно. Пудра, подводка для глаз, чистые волосы — это норма, а не исключение. Именно поэтому их считают одними из самых привлекательных невест Африки, хотя замуж они чаще всего выходят внутри своего сообщества.
Красота здесь — это дисциплина. Не случайность.
Нуба — горный народ Судана — устроили самую необычную в мире систему выбора супруга. Невеста выбирала жениха сама. Но способ был особенным.
Девушки покрывали тело грязью сверху донизу, после чего исполняли ритуальные танцы перед холостыми мужчинами общины. В финале каждая участница поднимала ногу и клала её на плечо избранника — знак интереса, который нельзя было отклонить.
Женщина делала выбор. Мужчина принимал его.
Исследователи, побывавшие у нуба в начале XX века, описывали их как один из самых гармоничных народов, которых им доводилось встречать. Люди жили без зависти, делились щедро, смеялись много. Внутри общины не было иерархии по имуществу — только по уважению.
Афарки — женщины народа афар — живут в пустыне Данакиль на северо-востоке Эфиопии. Данакиль — одно из самых жарких мест на земле. Температура там регулярно превышает 50 градусов. Вулканы, солончаки, почти никакой растительности.
И посреди всего этого — женщины в строгих одеждах, с множеством мелких косичек, с достоинством, которое заметно сразу.
Масаи из Кении и Танзании — отдельная легенда. Их рост нередко превышает два метра. Красные одежды шука, массивные украшения из бисера. Мужчина у масаев богат не деньгами, а коровами — меньше тридцати голов считается бедностью, и такой мужчина может позволить себе лишь одну жену.
За невесту платят выкуп — от пяти до пятнадцати коров, в зависимости от её положения в обществе. Но это не покупка — это символ серьёзности намерений.
И вот что интересно: ни выкуп, ни количество коров не гарантируют верности. Замужние женщины масаев вправе иметь отношения за пределами брака, и ни муж, ни соседи не сочтут это поводом для скандала. Ревность здесь считается слабостью, недостойной воина.
Рунди из Бурунди — народ с другой судьбой. Их страна входит в число беднейших на планете. Но женщины одеваются по-европейски — футболки, шорты — и выглядят современно, уверенно. Красота здесь живёт вопреки обстоятельствам, а не благодаря им.
Я думала об этом долго: что объединяет всех этих женщин?
Не бедность — у некоторых племён совсем неплохая экономика скотоводства. Не изоляция — фулани торгуют по всей Западной Африке. Не отсутствие выбора — у нуба женщины сами выбирали мужей, у химба сами расторгают браки.
Их объединяет другое.
У каждой есть кодекс — свой, племенной, выстраданный веками. Правила ухода за собой, правила выбора партнёра, правила отношений. Не навязанные извне, а выросшие изнутри культуры.
Мы тратим миллиарды на косметику и годами не можем определиться с тем, что нам вообще нужно.
Они знают. Просто знают.
И пахнут при этом лучше нас — дымом мирры, охрой и чем-то, для чего у нас нет слова.