Как телефонная записная книжка может рассказать о жизни её владельца
При подготовке выставки «Небо Яковлева», которая проходит в Музее техники Вадима Задорожного с 1 апреля по 1 ноября 2026 года, в мемориальном кабинете выдающегося советского авиаконструктора был обнаружен уникальный предмет. Это – рукописный телефонный справочник, который Яковлев вел в 1930-е годы.
Круг общения много рассказывает о самом Яковлеве. Но еще больше о том, в чем секрет успеха основателя фирмы? При всей уникальности генеральных конструкторов, их гораздо больше, чем создателей компании, давших ей свое имя. В авиации этот список короток: Александр Яковлев, Андрей Туполев, Владимир Ильюшин, Павел Сухой, Олег Антонов, Марсель Дассо и еще не более десятка их коллег по всему миру.
Годы
Первая задача, с которой пришлось столкнуться при изучении телефонной книжки – это привязка ко времени артефакта, в котором нет ни одной даты. Тем не менее, приблизительно определить диапазон можно.
Так, в справочнике есть телефон Георгия Королева – руководителя моторного управления Главного управления авиационной промышленности (ГУАП). В 1935 году он был переведен из Москвы в Рыбинск и, соответственно, номер его московского телефона появился у Яковлева не позднее этого года. А Всесоюзного объединения авиационной промышленности – так до декабря 1934 года называлось ГУАП – в книжке нет. Нет и фамилий людей, которых Яковлев в книге «Цель жизни» упоминает с привязкой к 1934 году.
В поздних по времени записях рука Яковлева фиксирует в справочнике аббревиатуру НКАП – Народный комиссариат авиационной промышленности, который был создан 11 января 1939 года. Однако нет никаких признаков назначения Александра Сергеевича 11 января 1940 года заместителем главы НКАП по опытному самолетостроению.
Таким образом, с высокой степенью достоверности можно датировать справочник периодом с конца 1934-го (или начала 1935-го) по конец 1939-го. Весьма вероятно, что новый справочник Яковлев завел вскорости после переезда его группы на территорию кроватной мастерской на Ленинградском шоссе в 1934 году. А закончил вести книжку сразу после назначения в НКАП.
Из этой логики выбивается только запись «Союзкино», которое в 1933 году было преобразовано в Главное управление кинофотопромышленности при СНК СССР. Возможно, Яковлев использовал старое название, как более удобное.
Восхождение
Упомянутая пятилетка стала, наверное, самой плодотворной в жизни Александра Яковлева. Он начал ее молодым конструктором легких самолетов, ярким пропагандистом авиации (сегодня бы сказали – «медийной личностью»). Он состоялся как конструктор, его машины стали известны в СССР и за его пределами. В его АИР-5 угадывался облик легких машин нового поколения, ставший типичным в мире на следующие полвека. Благодаря АИР-6 он впервые получил крупную серию, а АИР-7 вошел в число самых красивых самолетов мира. Яковлевский красный цвет стал не только фирменным стилем, но и вкладом в тогдашний пропагандистский лозунг о красных самолетах, которые, как сказал великий Бартини, должны летать быстрее черных.
Однако если объективно посмотреть на роль Яковлева в тогдашнем авиастроении, то видно, что он оставался вне основной линии развития. При всем уважении к легкой авиации, на острие прогресса находились боевые самолеты. А их у Яковлева в середине 1930-х годов не было.
Зато были свое видение будущего авиации, верящий в лидера коллектив, недюжинный талант конструктора, страсть к новаторству, а еще – огромные амбиции и готовность преодолевать любые административные барьеры.
А как выглядит итог пятилетки? В 1939 году в портфеле Яковлева – крупносерийные новые «летающие парты» УТ-2 и УТ-1, ряд учебных и боевых машин на летных испытаниях и, наверное, самое главное – проект истребителя И-26 – будущего Як-1. Он впервые взлетит 13 января 1940 года и станет родоначальником семейства советских истребителей, роль которых в Великой Отечественной войне невозможно переоценить.
Яковлев – военинженер 1-го ранга, участник ключевых совещаний по развитию самолетостроения, кавалер высшего в СССР ордена Ленина и конструктор, к мнению которого прислушивается руководитель государства.
Можно услышать мнение, что успех пришел к Яковлеву, потому что он был любимцем Сталина. Но почему именно Яковлев приблизился к «власть имущим» (кстати, не только к вождю, но и многим другим руководителям государства)? Было ли это случайностью или следствием потенциала молодого конструктора и результатом его целенаправленных усилий?
Как ни удивительно, но телефонная книжка лучше официальных биографий позволяет ответить на этот вопрос.
Круг контактов
В справочнике Яковлева – около 300, как сейчас говорят, «контактов». Удалось определить ведомственную принадлежность 219 из них. Их структура по категориям представлена в таблице.
Несколько хуже обстоит дело с персональной идентификацией. Понятно, что часть контактов обезличена. Например: «дежурный по аэродрому» или «завод № 82». Из тех, кто указан пофамильно, удалось надежно определить 91 человека.
Кстати, в абсолютном большинстве случаев Яковлев не записывал имя, отчество и даже инициалы абонентов. На память «АЭс» (так его звали в коллективе КБ) явно не жаловался.
Практически в каждой перечисленной в таблице категории Яковлев общается с элитой профессии – тогдашней или будущей.
Среди конструкторов – Николай Поликарпов, Павел Сухой, Александр Архангельский, Евгений Адлер, Владимир Доллежаль, Константин Синельщиков, Всеволод Таиров, Алексей Черемухин, Наум Черняков, Борис Юрьев. Перечислять их заслуги в короткой статье нет смысла – эта информация общедоступна.
Авиационную науку представляют Сергей Шишкин (будущий директор ЦАГИ), Александр Чесалов (сотрудник Сергея Королева и один из основателей ЛИИ), Александр Стерлин (будущий аэродинамик Туполева), Иван Петров (первый начальник ЦАГИ и первый ректор МФТИ) и другие, менее известные широкой публике, но авторитетные в авиационных кругах люди.
Впечатляет список организаторов авиационной промышленности. В нем – Семен Беляйкин (позже – директор МАИ и начальник авиационного главка Наркомата оборонной промышленности), Георгий Белявский (впоследствии – директор Воронежского авиазавода), Петр Дементьев (будущий «Петр Великий», возглавлявший авиапром с 1953 по 1977 год), Виктор Корвин-Кербер (строил не только самолеты, но и снаряды «Катюш»), Александр Кузнецов (будущий замминистра, участник атомного проекта), Василий Окулов (руководил в годы войны авиазаводом в Казани), Арутюн Тер-Маркарян (директор Комсомольского-на-Амуре авиационного завода), Николай Харламов (директор ЦАГИ), Михаил Хруничев (будущий глава Минавиапрома и заместитель председателя Совмина СССР) и ряд других руководителей.
Золотыми звездами Героев Советского Союза удостоены летчики из списка Яковлева. Это – Георгий Байдуков, Валентина Гризодубова, Василий Молоков, Марина Раскова, Маврикий Слепнев, Петр Стефановский, Марк Шевелев и Валерий Чкалов. Ряд имен сегодня менее известны – Константин Гот-Гарт, Эдуард Шварц и, конечно, Борис Россинский, один из первых русских авиаторов, советский летчик-испытатель, носивший неформальный, но почетный титул «дедушка русской авиации».
Не менее ослепителен и список военачальников: Яков Алкснис, Филипп Агальцов, Павел Котов, Александр Локтионов, Яков Смушкевич, Михаил Снегов, Анатолий Серов. Тут каждое имя заслуживает не статьи, а книги.
Отдельная тема – партийные и советские деятели. Спектр тут удивительно широк. В нем – старая большевичка Евгения Коган, секретари горкома ВКП(б), небезызвестный Лазарь Мехлис и, наконец, заведующий секретариатом Сталина Александр Поскребышев.
Красный карандаш
Больше всего записей «АЭс» сделал синей авторучкой. Меньше – простым карандашом. Помощники (другой подчерк) писали зелеными чернилами. Несколько имен и телефонов записаны красным карандашом. Но его главная функция другая – трагичная.
Красная черта означала, что этот абонент более никогда, за редким исключением, не будет на связи. Таких в справочнике ровно пятьдесят. Часть из них идентифицирована, некоторые упомянуты выше: Алкснис, Беляйкин, Гот-Гарт, Королев, Стерлин, Харламов. Многих опознать не удалось, в том числе потому, что фамилия не вычеркивалась, а буквально вымарывалась.
В те годы книжка с собственноручно написанными телефонами «врагов народа» вполне могла стать одним из «вещьдоков». Почему из всех телефонных справочников (а их, несомненно, за полвека было несколько) Яковлев сохранил в своем кабинете только этот? Чем он был ему дорог? Ответа на этот вопрос мы, скорее всего, не узнаем…
Медийная аномалия
Почти каждый шестой контакт в книжке – это журналист, писатель или деятель искусства. Это выглядит необычным даже для знающих, что деньги на постройку АИР-2 Яковлев собирал с помощью «Пионерской правды», что он регулярно поставлял в газеты очерки и писал книги об авиации для молодежи. Отметим лишь некоторых из его собеседников.
Лазарь Бронтман (псевдоним Лев Огнев) написал в «Правде» более 900 передовиц, дружил с выдающимися авиаконструкторами и летчиками-испытателями, с 1932 по 1947 годы вел дневники, которые показали жизнь авиационного сообщества с необычной стороны.
Иван Гронский – главный редактор «Известий», создававший вместе с Максимом Горьким Литературный институт.
Евгений Рябчиков, помеченный красной чертой в книжке, – родоначальник космической журналистики и жанра телерепортажа, взявший интервью у Циолковского, научившийся управлять самолетом, освещавший героические перелеты 1930-х годов. Реабилитированный в 1945 году, с помощью Яковлева вернулся в журналистику и подготовил сотни материалов об освоении космического пространства и подвигах советских людей в мирное время.
Лев Хват – корреспондент «Правды», которого называли в то время «король репортеров», за тексты о летных испытаниях и арктических дрейфах.
Есть в справочнике и такой необычный персонаж, как Павел Марков – завлита МХАТ. Для знатоков биографии Яковлева – это не случайность. В культурной среде он был известен. Недаром его имя есть в мемуарах Майи Плисецкой.
Прежде чем завершить статью, напомним один факт, который специально не акцентирован в начале текста. Весь этот грандиозный круг общения создал вокруг себя человек, которому на момент начала телефонной книжки было не более 29 лет.
А теперь вернемся к исходному тезису о разнице между основателем авиационной фирмы и талантливым конструктором. Первому присуща широта мышления, комплексное понимание сложного сочетания научных, технических, экономических, политических факторов, владение технологиями GR и PR (извините за актуальную терминологию), и, главное, способность подчинить все свои действия одной высокой цели.
Текст: Сергей Сокут, Сергей Кузнецов