Всё началось с того, что муж купил килограмм конфет «Мишка на Севере». Не потому, что хотел сладкого, а потому, что ему понравился фантик. Он долго крутил его в руках, разглядывал мишку в зимнем лесу, потом аккуратно разгладил и положил в книгу.
— Ты чего? — спросила я.
— Сохраню, — сказал он. — Красивый.
Я не придала значения. Мало ли, взрослый человек, положил фантик. Через неделю он купил «Алёнку». Потом «Кара-Кум». Потом «Красную Шапочку». Фантики перестали помещаться в книги, перекочевали в коробку из-под обуви, потом в три коробки, потом в ящик комода.
— Дорогой, ты бы остановился, — сказала я.
— Не могу, — честно ответил он. — У «Буревестника» редкая серия. Видишь, тут чайка летит над волной? У остальных — просто чайка, а у этого — с рыбой в клюве.
Я посмотрела на чайку. Рыба была.
Месяца через три коробки заняли полкомнаты. Мы спали на диване, потому что кровать была завалена фантиками. Кот устроил гнездо в кипе «Красных Шапочек» и отказывался оттуда вылезать.
— Может, хватит? — спросила я.
— Ты не понимаешь, — ответил он. — Это инвестиции. Через двадцать лет каждый фантик будет стоить как машина.
— Какая машина? «Запорожец»?
— Не важно. Главное, что они редкие.
Я смирилась. Муж бросил работу, потому что «мешала собирать фантики». Сидел дома, перебирал, сортировал, ламинировал. Иногда я заставала его за тем, что он гладил фантик утюгом.
— Это чтобы ровнее был, — объяснял он.
Однажды в дверь позвонили. На пороге стояли двое в белых халатах.
— Вызывали? — спросил один.
— Нет, — сказала я.
— Ваша соседка заказала услугу «Утилизация мусора». Сказала, что тут завалы.
Я обернулась. Муж стоял в дверях комнаты, прижимая к груди папку с фантиками.
— Никого я не вызывал, — сказал он. — Это моё сокровище.
Санитары переглянулись, пожали плечами и ушли.
Через полгода в квартире нельзя было повернуться. Фантики лежали на шкафу, под кроватью, в ванной (в пакетах, сухие), на кухне (рядом с плитой, на всякий случай). Я перестала готовить, мы ели пельмени, потому что они не требуют места.
— Дорогой, я не могу так жить, — сказала я. — Выбирай: либо я, либо фантики.
Он долго смотрел на меня, потом на гору «Мишек», потом снова на меня.
— А ты не можешь переехать к маме?
Я переехала к маме.
Через месяц он позвонил:
— Приезжай, у меня сюрприз.
Я приехала. Квартира была пуста. Ни фантиков, ни коробок, ни кота.
— Ты что, всё выбросил? — ахнула я.
— Продал, — гордо сказал он. — Коллекционеру из Саратова. Знаешь, сколько дали?
— Сколько?
Он назвал сумму. Я села на пол.
— Это же наша ипотека!
— И останется на дачу. И на машину. И на твою маму, если она перестанет советовать, как жить.
— А где кот?
— Кот продался вместе с «Красными Шапочками». Шутка. Кот в ванной, переживает потерю гнезда.
Тут я заметила кота. Он сидел на пустой коробке и старательно вылизывал единственный уцелевший фантик — тот самый, с чайкой и рыбой. Муж проследил за моим взглядом и помрачнел.
— Он его не отдаёт, — пожаловался он. — Уже три дня таскает. Я хотел положить в коллекцию, а он вцепился. Даже шипит, если подхожу.
— Ты ревнуешь кота к фантику? — не поверила я.
— Это редкий экземпляр! У чайки глаза в разные стороны смотрят. Брак, понимаешь? Такие на вес золота.
Кот мявкнул, схватил фантик в зубы и ускакал на кухню. Муж рванул за ним. Я осталась сидеть на полу, слушая, как они гоняются друг за другом под стульями.
Мы сидели на голом полу, пили чай из кружек, которые чудом уцелели, и смотрели на пустые стены. Кот, наевшись, уронил фантик на середину комнаты и улёгся спать. Муж покосился на него, но лезть не стал.
— Знаешь, — сказал он, — я, наверное, скучаю по фантикам.
— А я по тебе, — сказала я. — По нормальному.
Он улыбнулся, взял меня за руку.
— Больше не буду собирать мусор. Буду забирать тебя. С работы. Каждый день.
На следующий день он вышел на работу. Я выбросила последний фантик, который завалялся под ванной. Кот на него даже не посмотрел — видимо, потерял интерес. А может, просто устал от борьбы.
Через год мы купили дачу. Муж построил там беседку и покрасил её в цвета фантика «Мишка на Севере». Соседи крутили пальцем у виска, но нам было всё равно. Мы сидели в беседке, пили чай, и кот ловил бабочек.
— Хорошо, — сказал он.
— Хорошо, — сказала я.
— А фантики я всё равно иногда смотрю. В интернете.
— Знаю, — вздохнула я. — Ты их в закладках сохранил.
— Ты проверяла?
— Я твой браузер знаю лучше, чем свою косметичку.
Он засмеялся. И мы пошли сажать картошку. Ту самую, которую будем есть без фантиков. Потому что настоящая ценность — не в обёртках. А в том, кто сидит рядом и не боится показаться смешным.
Даже если он когда-то коллекционировал мусор. И даже если кот теперь спит на коробке, обнимая единственный фантик с косоглазой чайкой.