Октябрь 1952 года. Москва, XIX съезд партии.
В кулуарах — шёпот. Среди делегатов выделяется один: высокий, стройный, с правильными чертами и необъятными чёрными бровями. Военная выправка. Взгляд уверенный — не наглый, а именно уверенный. Такие люди умеют входить в комнату так, чтобы их заметили.
Хрущёв заметил. И что важно — не только он.
Ходит история о том, что Сталин тогда спросил: «А это ещё кто? Красивый молдаванин». Красивая легенда. Достоверность её сомнительна — трудно поверить, что вождь не знал в лицо секретаря союзной республики. Но суть она схватывает точно: Леонид Брежнев к тому моменту уже был фигурой. Просто не все ещё это понимали.
Сам он, впрочем, понимал всегда.
Послевоенная карьера Брежнева начиналась без особого блеска. Генерал-майор, начальник политотдела армии — и вдруг в 1946 году он возглавляет партийную организацию Запорожской области. Ни громкого имени, ни особых связей в Москве. Только одна рекомендация — от Никиты Хрущёва, который тогда руководил Украиной.
Это было не случайное благодеяние. Хрущёв умел выбирать людей. А Брежнев умел быть нужным.
Запорожье лежало в руинах. «Запорожсталь» — один из крупнейших металлургических комбинатов страны — был разрушен при отступлении. Восстановить его в сжатые сроки казалось задачей почти невозможной. Брежнев справился. Через два года его перевели в Днепропетровск — область с ещё более мощным промышленным потенциалом. Там он восстанавливал Днепрогэс.
За эту работу он получил орден Ленина. Но важнее ордена было другое: репутацию человека, который умеет не болтать, а делать.
Летом 1950 года его вызвали в Москву. Должность — инспектор ЦК ВКП(б). На первый взгляд — понижение. На второй — передышка перед прыжком. Именно тогда он оброс связями в центральном аппарате. У Брежнева была редкая черта: он сходился с людьми легко и надолго. Не льстил. Не давил. Просто умел быть приятным — и запоминающимся.
Вскоре последовало новое назначение. На этот раз — Молдавия.
Формальный повод звучал абсурдно: «исправить ошибки руководства в кадрах автомобильной и тракторной промышленности». Молдавия в 1950 году — это разрушенные войной города, выжженные сады, последнее место среди союзных республик по уровню развития. Какая тракторная промышленность?
Настоящая причина была другой. Брежневу готовили трамплин.
В апреле 1951 года он стал первым секретарём ЦК Компартии Молдавской ССР. Формально — руководитель аграрной республики на окраине. Фактически — уже республиканский лидер, а не областной. Это принципиально другой политический вес.
Он приехал в Кишинёв и увидел то, о чём потом вспоминал сам: разрушенные Бендеры, Тирасполь, Бельцы. Деревни без крыш. Виноградники без хозяев.
Мог бы закрутить гайки — эпоха располагала. Но он не стал. Не устраивал показательных чисток. Не ломал то, что ещё держалось. Вместо этого — нашёл людей. Именно тогда рядом с ним появились те, кто потом составит его ближний круг: Константин Черненко, Семён Цвигун, Сергей Трапезников. Все трое — не случайные попутчики. Все трое потом сыграют роль в его восхождении.
А ещё — выбил для республики деньги. Серьёзную программу по развитию плодоконсервной отрасли. Молдавское вино и фрукты начали поступать в союзный фонд в куда больших объёмах, чем прежде.
Он пробыл в Кишинёве полтора года.
Потом — возврат в Москву. Уже секретарём ЦК КПСС и кандидатом в члены Президиума. Это, как говорится, совсем другой коленкор.
Здесь стоит остановиться и подумать о том, что происходило за кулисами всей этой карьеры.
Хрущёв двигал Брежнева. Это очевидно. Запорожье, Днепропетровск, Молдавия — каждый раз рядом маячила фигура Никиты Сергеевича. Он рекомендовал. Он объяснял наверху, кто такой этот «красивый молдаванин» и почему ему надо доверять.
Но зачем?
Версия первая: Хрущёв видел в Брежневе лояльного исполнителя. Человека, который не предаст, потому что обязан всем. Таких полезно держать рядом.
Версия вторая: он просто умел замечать способных людей. Брежнев действительно справлялся везде, куда его посылали.
Версия третья — самая интересная. Хрущёв формировал собственную команду. Людей, которые будут обязаны лично ему в момент, когда придётся бороться за власть после Сталина.
И он был прав. После смерти Сталина в марте 1953 года начался сложнейший период внутрипартийной борьбы. Хрущёв победил — и именно его выдвиженцы заняли ключевые позиции. Брежнев в их числе.
Ирония истории в том, что дальше что-то пошло не по плану.
Человек, которого Хрущёв растил как инструмент, оказался самостоятельной фигурой. В 1964 году именно Брежнев стал одним из ключевых участников заговора против своего благодетеля. Хрущёва сняли. Леонид Ильич занял его место.
Он будет руководить страной восемнадцать лет.
Это не случайность. Это закономерность. Люди, которых двигают как пешки, иногда добираются до последней клетки и превращаются в ферзей.
Хрущёв создал Брежнева. Брежнев пережил Хрущёва. Кто из них лучше понимал правила игры — вопрос открытый.
Но вот что точно: в советской системе не было случайных возвышений. За каждым «красивым молдаванином» стояла чья-то рука. Вопрос был только в том, чья рука окажется сильнее в конечном счёте.