Пермь-36: единственный лагерь ГУЛАГа, который превратили в музей, а потом передумали

Бараки лагеря Пермь-36. Деревня Кучино, Пермский край

В 100 километрах от Перми, в деревне Кучино, стоят бараки.

Им больше 70 лет. Колючая проволока, вышки, деревянные нары — всё на месте. Не декорация, не реконструкция. Настоящее. То самое, где люди жили, мёрзли и умирали.

До 2014 года здесь был музей. Один из немногих в мире, где ГУЛАГ можно было не читать в книге — а пощупать руками.

Потом музей забрали.

Как это начиналось

Лагерь построили ещё в 1942 году. Сначала — обычная колония для уголовников. Но в июне 1972-го всё изменилось: сюда начали в условиях полной секретности свозить особых заключённых — тех, кого советская власть считала по-настоящему опасными.

Не бандитов. Писателей. Правозащитников. Людей, которые распространяли «неправильные» книги или подписывали «неправильные» письма.

Через три колонии «пермского треугольника», Пермь-35, Пермь-36 и Пермь-37, прошли 985 заключённых. Среди них Владимир Буковский, Натан Щаранский, Сергей Ковалёв, Юрий Орлов. Люди, чьи имена сегодня знает весь мир. Тогда эти имена были государственной тайной.

В январе 1980-го при лагере создали участок особого режима — зону внутри зоны. Отдельные камеры, закрытые камеры, вместо неба над «прогулочным двориком» — сетка из колючей проволоки. Через этот участок прошли 57 человек. Восемь из них умерли здесь.

Последних заключённых выпустили в 1987-м, при Горбачёве. Лагерь закрыли.

Коридор барака особого режима. Заключённые месяцами не выходили отсюда на улицу

Человек, который не дал ему исчезнуть

В начале 90-х историк Виктор Шмыров приехал сюда впервые.

Бараки стояли брошенные. Люди из ближайших деревень постепенно разбирали постройки на дрова. Ещё несколько лет — и от лагеря не осталось бы ничего.

Но Шмыров увидел другое. Он объездил десятки мест по всему СССР, где стояли лагеря ГУЛАГа. Все они были снесены, перестроены, застроены заводами и домами. Этот — нет. Единственный сохранившийся в целости лагерный комплекс сталинской эпохи на всей территории бывшего СССР.

Следующие двадцать лет он и его команда восстанавливали его по крупицам. Нанимали местных жителей, заготавливали лес на ремонт, записывали воспоминания бывших заключённых. Первым сторожем, которого наняли охранять объект от мародёров, стал Иван Кукушкин — бывший охранник этого же лагеря, проработавший здесь с 1976 по 1988 год. Бывший охранник охранял музей о своих бывших узниках.

В 1995 году открылась первая выставка. В 1996-м — музей принял первых посетителей.

К 2000-м Пермь-36 была известна на весь мир. Международный фонд «Всемирные памятники» включил её в список 100 наиболее ценных памятников культуры мирового значения. Шла процедура включения в список ЮНЕСКО. Ежегодно сюда приезжали 35 000 человек из десятков стран.

Восстановленный периметр лагеря. Заборы и вышки воссоздавались заново — оригинальные были разобраны местными жителями на дрова

2014 год. Музей забирают

В 2012-м сменился губернатор Пермского края. Нового назначили из Москвы.

Дальше события развивались быстро и странно.

Сначала краевые власти урезали финансирование фестиваля «Пилорама», который проходил на площадке музея с 2005 года. Попросили убрать из программы неудобных гостей — политолога Глеба Павловского и Евгения Ройзмана. Получили отказ. Объявили о сокращении бюджета на 50%.

Потом — не выплачивали музею субсидии больше полугода. С января по июль 2014-го. Возникли долги. В апреле комплекс оставили без воды и тепла.

В июле по указанию нового руководства начали распиливать ворота шлюза — аутентичные, 1940-х годов, через которые когда-то ввозили заключённых. Просто во время уборки территории.

Въездные ворота лагеря — через них ввозили заключённых.

Параллельно музей пережил многократные проверки прокуратуры, ОБЭПа и антиэкстремистского центра «Э». Телеканал НТВ снял репортаж под названием «Пятая колонна» — по территории музея съёмочную группу водили не экскурсоводы, а бывшие лагерные охранники.

В октябре 2014-го в Перми прошёл митинг против музея. С лозунгами: «Пермь-36 — плевок в наших ветеранов». Со сцены звучало предложение — создать здесь музей боевой славы конвойных войск. Рассказывать не о репрессиях, а о борьбе НКВД со шпионами.

В марте 2015-го команда, создавшая музей, объявила о самоликвидации. Работать там стало невозможно. Через месяц организации присвоили статус «иностранного агента».

Что сейчас

Физически лагерь стоит. Государственный музей работает, туристы приезжают, экскурсии проводят.

Но это уже другое место. Часть оригинальных экспозиций закрыта. Концепция изменена. Команда основателей рассеяна по миру — в 2023 году они зарегистрировали виртуальный музей в Казахстане и продолжают собирать истории заключённых там.

Дверь камеры барака особого режима. В 1989 году бывший узник Василь Овсиенко нашёл здесь связку ключей — и сохранил их

Один из бывших узников Перми-36, правозащитник Василь Овсиенко, в 1989 году нашёл на руинах только что закрытого лагеря связку ключей от барака особого режима. Он подобрал их и сохранил.

Сейчас эти ключи — в виртуальном музее в изгнании.

Физическим ключам возвращаться некуда.

Вы слышали о Перми-36 раньше? Напишите в комментариях.

Подписывайтесь — здесь про места, людей и истории, о которых не принято говорить вслух.