Читаю The New York Times – и ловлю себя на странном чувстве. Первая полоса: Китай готовит пилотируемую миссию на Луну. Ракета «Чанчжэн-10» высотой с тридцатиэтажный дом уже прошла огневые испытания. Посадочный модуль «Ланьюэ» – «Обнимающий Луну» – отработал манёвры на полигоне, имитирующем лунный рельеф. Скафандры «Ванъюй» стилизованы под традиционную броню, чтобы тайконавты (так называют китайских космонавтов) выглядели «энергичнее и внушительнее». К 2030 году китайский флаг должен появиться на лунном реголите.
Тем временем NASA отправило четырёх астронавтов в облёт Луны – впервые за пятьдесят четыре года человек летит дальше низкой орбиты. Миссия «Артемида-II» стартовала из Флориды под ясным небом, и толпы на пляжах Космического побережья кричали от восторга, глядя на огненный столб, уносящий ракету к звёздам. Американцы хотят вернуться на Луну к 2028 году – построить базу, добывать воду изо льда в полярных кратерах, запускать оттуда миссии в дальний космос. Две сверхдержавы соревнуются за право первыми закрепиться на другом небесном теле.
SpaceX тем временем вывел на орбиту больше шести тысяч спутников Starlink – и это только начало. Инженеры всерьёз обсуждают размещение дата-центров в космосе: там солнечная энергия бесплатна, а КПД батарей без атмосферного рассеивания приближается к теоретическому максимуму.
И вот я сворачиваю вкладку с NYT на планшете и думаю: когда в последний раз я читал что-то подобное о нас?
Новостная лента последних месяцев – как сводка из полевого госпиталя. Специальная военная операция, Иран, нефтяной кризис, санкции, обмены ударами, бесконечные счётчики потерь. Всё это важно, всё это – реальность, и прятаться от неё было бы малодушием. Но иногда так хочется просто поднять глаза. Туда, где нет линии фронта.
Россия – космическая держава. Это не пафос, это биография: первый спутник, первый человек за пределами атмосферы, первый выход в открытый космос, станция «Мир», два десятилетия державшая вахту на орбите. Мы умеем это делать. Мы доказали это, когда весь мир считал космос фантастикой.
Но сегодня новостей о наших достижениях там, наверху, всё меньше. «Луна-25» разбилась. Сроки новых миссий сдвигаются. Бюджеты уходят на более насущные нужды – а их сейчас слишком много, я понимаю. И всё-таки – хочется читать о спутниковой группировке, которая сделает ГЛОНАСС точнее любого конкурента. О многоразовых носителях, способных удешевить запуски в десятки раз. О планах на Луну, на Марс, на что-то за горизонтом сегодняшнего дня. О шагах к этой мечте…
Космос – это не побег от реальности. Это напоминание о масштабе. О том, что человечество способно на нечто большее, чем бесконечное выяснение, где чья земля. Там, за тонкой голубой линией атмосферы, нет государственных границ – только чёрная бесконечность, в которой наша планета выглядит тем, чем и является: единственным домом для всех.
Мечта о космосе – это мечта о свободе. О мире, где главное соперничество – не за нефть и проливы, а за право первым ступить на новую планету. О надежде, что мы не одиноки во Вселенной – а значит, не всё сводится к нашим сегодняшним распрям. О том, что есть нечто большее.
Когда-то весь мир замер, услышав из космической черноты голос на русском языке: «Поехали!» Это был не страх – это был восторг. Впервые в истории человек оторвался от Земли, и этот человек говорил по-русски.
Хочется снова услышать что-то подобное. Прочитать в новостях – наших новостях – не о том, что мы потеряли, а о том, куда мы летим.
Поднять глаза...