В колонках: Gods&Monsters
Современная антиутопия. Но не спешите закатывать глаза. В противовес политическим антиутопиям в декорациях левиафанской смертельной тоски, которые так любят плодить авторки (тут я даже оправдываю использование не признанного мною феминитива) и авторы новомодных писательских кузниц, Артём Бенцлер создал антиутопию социальную. И отразились в ней боли, знакомые многим жителям современных мегаполисов. Получилось хорошо! С нюансом.
Сюжет
В мире будущего власть принадлежит Корпорациям, которые воспитывают и пестуют удобное для них общество потребления. Культ приобретения новых вещей навязывается и поддерживается с экранов билбордов и панелей на стенах высотных домов. Стоит человеку выйти на улицу, его тут же окружают надоедливые зонды, в режиме нон-стоп транслирующие рекламу. За денежку, вносимую регулярно, зонды можно отключать (привет, рутуб и сотоварищи). Не хочешь платить — беруши в уши. Вот так и поступает Мия.
Мия работает в огромном торговом центре, который становится местом паломничества для многих жителей не только в выходные дни. Мия трудится в отделе мужской одежды в силе casual. Мия лучший продавец. Однако чувствует себя не очень. Физически ощущает странное недомогание на работе, и чувство пустоты — дома.
«Покупать, покупать, покупать! Покупать — а потом потреблять — а потом испражнять! Уц-уц-уц. Она невольно скривила рот. Общество торговцев и лавочников. Абоненты купли-продажи, которые тонут в собственных экскрементах. Ну вот. Мрачное настроение начало заполнять её голову, покрывая всё внутри чёрной копотью. Она на секунду закрыла глаза. Веки приятно упали тяжёлой сомкнутой мягкостью. Как хорошо просто постоять в темноте, не двигаясь и даже не шевелясь. Уц-уц-уц.
«Не удивлюсь, если кто-нибудь из коллег после такого трудового дня возьмёт ствол и перестреляет всех нахрен! Брейвик от магазина. Ангел мести розничной торговли».
Тео работает в офисе. В его обязанности входит следить за уровнем заливки фигур на экране компьютера и регулировать его. Спроси Тео, чем он занимается в офисе, он скажет «Я понятия не имею». Тео чувствует бестолковость рабочих дней на работе и… комфорт холостяцкой жизни с банкой холодного пива и интересной книжкой — дома.
«Так принято, так нас воспитывают, об этом кричат из телевизора. Не выделывайся, живи как все, будь как все, работай как все. Ты живёшь жизнью мелкой улитки, делая крошечные шажки по иллюзорности своего недоделанного Творцом бытия, зато при делах, зато общество не так сильно прессует, зато масс-медиа довольно ухмыляются в свои тройные подбородки».
Мия и Тео не знакомы. Но однажды тёмными и загадочными цифровыми тропами они встретятся, и тогда для привычного мира наступит время обратного отсчёта.
Триггеры действительности
Поначалу куртила-вертела книгу и думала: «Бенцлер, Бенцлер, ты описал реальную жизнь в неоновом муравейнике и назвал это антиутопией». Думала и улыбалась: я нашла автора, который очень точно описал триггеры действительности: нелюбимая работа, ускользающее время, дни как под копирку, бессмысленность действий, раздражающие люди вокруг, невозможность выбраться из колеса, музыка и книги как последний приют для неприкаянного. Такая себе антиутопия, когда живёшь в ней уже сейчас. Так и к чёрту этот жанр, пускай он станет лишь картонной ширмой, за которой скрывается интересная история.
Автор долгое время проработал в сфере обслуживания и коммерции, причём начинал с самых низких позиций. А потом написал книгу, где очень точно отразил то, что бесит всех продавцов и офисников. Если вы когда-нибудь на каком-нибудь этапе своей жизни приходили работать в магазин или офис, я уверена, автор попадёт в Ваше бронированное сердечко, от которого, словно тучи персидских стрел от щита героического спартанца, отскакивают без урона «я только посмотреть», «всё прекрасно, но надо переделать», «а есть такой же, только вообще нахрен другой» и прочее из прекрасного. Абзац про воров — отдельная признательность.
«Всё время на ногах, постоянно боимся не дотянуть до плана. Ещё эти чокнутые покупатели со своими придирками. Начальство всё ходит и вынюхивает. Мешает спокойно работать. Я и не удивляюсь, что у нас периодически кто-то копыта откидывает. У меня на кассе так вообще можно помереть на раз! Прямо во время фразы: «До свидания! Всего хорошего! Приходите к нам ещё!». Аж тошнит от всего этого!».
Философия Умалишённого
Бодрийяр и Ги Дебор забрались и в будущее и вполне себе там короли, ибо пока миром правит Корпорация, которая становится богаче по мере того как простые смертные становятся беднее и несвободнее, общество потребления и общество спектакля будут вполне себе актуальными фреймами. При этом будет жить и парадокс, при котором «винтики» системы чувствуют себя счастливыми и состоявшимися, послушно двигаясь в заданном кем-то направлении (покупая ненужные вещи, выставляя фото эрзаца успешного успеха, соглашаясь с чужими правилами и веря в их справедливую природу). Ведь иначе привычный мир треснет и придётся признать, что ты не крут, моден и умён, а безволен, безвкусен, ведом.
Да вроде бы и говорили уже про это, но и напомнить лишний раз в формате хорошего художественного сюжета — незазорно. Финал в общем лейтмотиве удачный, что я ценю невероятно. Он как монетка с двумя сторонами, и это очень, очень ловко вписывается в концепцию заблуждения (парадокса общества), которую я описала выше: вроде бы и всё хорошо, но в действительности всё осталось так же, колесо крутится, хомячки бегут.
Важно! Бенцлер всё же не создал мрачную беспросветную антиутопию, где всё жесть как плохо и бессмысленно, хотя именно такой текст принес бы ему, как мне кажется, больше признания в определённых кругах, где «все свободны». Он создал монетку с двумя сторонами.
Вот в чём этот интересный нюанс: в один момент автор заговорит о по-настоящему счастливых людях. В финале невольно вспомнишь об этом отрывке, придя к выводу: стоит за свою свободу и побороться, что-то сделать самому, и даже если победа в этой битве в реальности будет иллюзорной, счастье окажется подлинным.
От общего — к частному
Есть тут один минус, и это жирненькая, вплоть до полного визуального совпадения, отсылка к Паланику. На мой взгляд, лёгкого флёра было бы достаточно, но развитие этой линии в буквальное соответствие чуть смазало впечатление.
Есть и огромный плюс. У автора прекрасные музыкальные предпочтения, вплоть до мелочей. Поэтому музыка будет вас сопровождать, и какая музыка! Обворожительная и талантливая, что в создании, что в исполнении. И да, да, да, без музыки жизнь была бы заблуждением.
«Умалишённый», Артём Бенцлер, рекомендую всем любителям жанра, творческим ренегатам для утверждения в правильности выбора отдельной полосы и уставшим, разочарованным котятам, которые с удовлетворением понаблюдают, как горит этот мир. И потом вернутся в свой офис. Ибо всё тщета. И суета сует.
In the land of gods and monsters
I was an angel
Living in the garden of evil
Screwed up, scared, doing anything that I needed
Shining like a fiery beacon
You got that medicine I need
Fame, liquor, love, give it to me slowly