Джулиан Барнс «Исход(ы)» (2026 год)

В честь 80-летия Барнса (родился 19.01.1946) вышел роман, который писатель назвал последним: «…в моем творчестве эта книга определенно будет последней, знаменующей мой официальный исход, мой заключительный разговор с вами».

О чём книга

«Исход(ы)» содержат обширные рассуждения о природе воспоминаний и об угасании памяти по мере старения, а также рассказывают о редкой форме рака, которую у Барнса диагностировали несколько лет назад. Еще книга повествует о том, как оксфордские друг и подруга автора с его помощью возобновили отношения и поженились спустя сорок лет после расставания.

Особенности книги

1. В жанровом отношении это скорее эссе, чем роман

Эссеист Барнс лучше (к чему лукавить?) Барнса-романиста: не потому, что автор «Исход(ов)» писал плохие романы (встречаются неплохие), – просто эссеистика у него едва ли не из Палаты мер и весов. С годами Барнс всё больше разбавлял художественные сюжеты долгими кусками эссе – в отличие от, например, Джона Максвелла Кутзее, который и на девятом десятке оказался способен написать хорошую историю без словесной избыточности.

Иногда тягу Барнса к рассуждениям на отвлеченные темы посреди текста, заявленного как художественный, относят к достоинствам его прозы. «Джулиан Барнс всегда любил размывать границу между прозой художественной и документальной, писать романы, похожие на литературоведческие или исторические работы», – написали в The Guardian.

Еще хвалебный отзыв: «Своего рода смесь художественной прозы и эссеистики, а именно такого рода гибриды удаются Барнсу лучше всего» (Radio New Zealand).

Достоинство и комплименты сомнительные. Это примерно как расхваливать кондитера за то, что лучшее его блюдо – паста или пицца. Впрочем, есть люди, которые в ресторане французской кухни заказывают роллы, – такие и ценят Барнса в первую очередь как романиста, которому удаются какие-то там гибриды.

В «Исход(ах)» изложение сюжета занимает небольшую часть текста – приготовьтесь к объемным отступлениям.

2. Автор уделил много внимания теме смерти

Барнс и раньше обращался к этой теме – чего стоит хотя бы его великолепная книга «Нечего бояться». На сей раз пожилой и больной раком писатель вновь взнуздал если не любимого (смерти Барнс, по собственному признанию, страшится), то излюбленного конька, подробно рассказав, что чувствует и как готовится к исходу. Также Барнс по традиции привел ряд исторических анекдотов и случаев из жизни родных и близких.

По стилистике новая книга выглядит вторым томом «Нечего бояться», уступающим первой части в количестве примеров и новизне суждений.

3. «Исход(ы)» – дно писательской коробки Барнса

Дно не в плохом смысле. «Со дна коробки» – название сборника рассказов Владимира Набокова, которое словно намекает, что писатель исчерпал себя в этом жанре.

Барнс, судя по «Исход(ам)», себя исчерпал или близок к тому. Признаками этого служат, в частности, большое число прямых цитат из его предыдущих книг и пересказ случаев, которые он описывал прежде (ср. с последним завершенным романом того же Набокова «Смотри на арлекинов!»).

Даже заключительная сцена «Исход(ов)» повторяет ситуацию, которую Барнс набросал в одном из интервью. Впрочем, теперь он снабдил эту сцену трогательным прощанием.

Готовьте носовые платки.

Цитаты

…На выпускном курсе наблюдалось такое явление, как «брак с перепугу»: пары, которые довольно долго были вместе, в преддверии окончания студенчества вдруг спешили под венец. Со стороны это, пожалуй, выглядело как «брак по залету» (иногда так и случалось)…

Строки некролога «...он мужественно боролся с продолжительной, тяжелой болезнью» следовало бы формулировать иначе: «...с ним мужественно боролась продолжительная, тяжелая болезнь».

Хороший секс может стать такой же проблемой, как и плохой. В определенных обстоятельствах.

Быть стариком позволительно, но непозволительно вести себя по-стариковски.

Наша жизнь начинается с прибытия, а завершается исходом – уже без последующего прибытия.