Иногда мне кажется, что дача — это не просто шесть соток земли с грядками. Это место, куда я приезжаю, чтобы наконец-то услышать себя. Когда я захлопываю дверь городской квартиры и поворачиваю ключ в замке дачного домика, внутри что-то тихо щёлкает и отпускает. Городской шум остаётся там, за калиткой. А здесь — только ветер в ветвях старой яблони, запах мокрой земли после дождя и моё собственное дыхание. Я не всегда приезжаю на дачу работать. Иногда я приезжаю просто быть. Раньше я приезжала сюда с длинным списком дел: прополоть, посадить, полить, собрать… Возвращалась домой уставшая, но с ощущением выполненного долга. А теперь всё иначе. Я научилась приезжать на дачу без списка. Просто с термосом чая и хорошей книгой. Сижу на старой лавочке под вишней и смотрю, как медленно движутся облака. Иногда часами ничего не делаю — и это оказалось самым полезным, что я могла себе подарить после 60. Здесь я позволяю себе быть медленной. Неэффективной. Тихой.
Здесь не нужно соответствовать ничьи