Москва, 1952 год. Коммунальная квартира на Сретенке. Семья Орловых получила телевизор — первыми на весь этаж. К восьми вечера в их комнате набивалось человек двадцать: соседи, соседские дети, кто-то с третьего этажа, которого никто толком не знал.
Перед ящиком стояла странная штука — большая выпуклая линза на металлической подставке. Наполненная водой. Она увеличивала изображение с крошечного экрана до размеров примерно почтовой открытки.
Все смотрели молча. Многие видели телевизор впервые в жизни.
Назывался этот ящик КВН-49. И именно он открыл телевидение для миллионов советских людей.
Три инженера и послевоенная задача
1944 год. Война ещё не кончилась, но в Ленинградском НИИ телевидения уже думали о мирном времени. Поставили задачу: разработать советский стандарт телевещания. Выбрали 625 строк на 50 кадров в секунду — это был передовой стандарт, лучше тогдашнего американского.
Три инженера — Владимир Кенигсон, Натан Варшавский и Игорь Николаевский — взялись за сам телевизор. Работали с 1946 по 1948 год. Первые буквы фамилий дали название: КВН. Цифра 49 — год начала массового производства.
4 ноября 1948 года Московский телецентр на Шаболовке начал регулярное вещание по новому стандарту. Телевизор был готов. Оставалось наладить производство.
В 1949 году Александровский радиозавод во Владимирской области выпустил первую партию. Стоил КВН-49 ровно 1200 рублей. Средняя зарплата инженера тогда — 600 рублей в месяц. То есть два месячных оклада. Примерно как сегодня купить хороший автомобиль.
Почему экран был таким маленьким — и причём тут вода
Главная проблема КВН-49 — кинескоп. Трубка диаметром 18 сантиметров. Изображение на ней получалось примерно 105 на 140 миллиметров. Меньше листа А6.
Смотреть такое с нормального расстояния было невозможно — приходилось буквально нависать над аппаратом. Инженеры решили проблему просто: к телевизору прилагалась линза. Стеклянная или пластмассовая, выпуклая, на специальных направляющих перед экраном.
Внутрь наливали дистиллированную воду или глицерин. Жидкость делала линзу оптически однородной. Изображение увеличивалось примерно вчетверо — до размера, который уже можно было разглядеть с метра.
Выглядело это как небольшой аквариум перед телевизором. Дети норовили потрогать. Взрослые следили, чтобы не пролили.
Линза заодно давала ещё один эффект: защищала от электромагнитного излучения кинескопа. Лучевая трубка фонила прилично — смотреть телевизор вплотную врачи не рекомендовали даже тогда.
Купил. Включил. Не работает
КВН-49 был народным — но не безупречным. Примерно половина выпущенных аппаратов попадала в гарантийный ремонт. Причина — торопливость производства. Пайка делалась вручную, качество комплектующих гуляло, электросети в послевоенных домах держали напряжение нестабильно.
В народе аббревиатуру расшифровывали по-своему: «Купил — Включил — Не работает». Или «Крутанул — Вертанул — Не работает» — у телевизора было 11 ручек управления, четыре на передней панели и семь на боковой.
Появилась традиция: если картинка пропала или пошла полосами — аккуратно стукнуть по боку ладонью. Иногда помогало. Этот способ починки перешёл потом на все советские телевизоры следующих поколений и дожил до 1980-х.
Но если мастер один раз нормально пропаивал все контакты — аппарат потом работал годами без проблем. Схема была простой, ремонтопригодной. Радиолюбитель с базовыми знаниями мог разобрать и собрать КВН-49 на кухонном столе.
Как он изменил советский быт
В 1950 году выпустили 12 тысяч КВН-49. В 1960-м — уже 1,7 миллиона в год. За тринадцать лет производства — около 2,5 миллиона штук.
Телевизор был статусной вещью. Иметь КВН дома означало примерно то же, что сегодня иметь хорошую машину. К таким людям ходили в гости специально — смотреть передачи.
Транслировалось три канала. Программа была скромной: новости, концерты, редкие фильмы. Но люди смотрели всё подряд — сам факт движущейся картинки на экране был чудом.
Именно от КВН-49 пошло название передачи «Клуб весёлых и находчивых» — КВН. Когда в 1961 году на экраны вышла новая юмористическая программа, аббревиатуру выбрали специально — как отсылку к самому известному советскому телевизору тех лет.
Чем он закончился
В 1962 году Александровский радиозавод прекратил выпуск КВН-49 и перешёл на новую унифицированную модель — телевизор «Рекорд». Прямоугольный экран, больше размер, лучше картинка. Линза была уже не нужна.
Последние КВН-49 доживали свой век на дачах и в деревнях. Некоторые работали до 1980-х — если их вовремя пропаяли и берегли от перепадов напряжения.
Сегодня рабочий КВН-49 в хорошем состоянии стоит на барахолках от 15 до 40 тысяч рублей. Коллекционеры охотятся за комплектными экземплярами — с линзой, инструкцией и оригинальным кабелем антенны.
Владимир Кенигсон, один из трёх создателей телевизора, дожил до 1970-х. Он видел, как советское телевидение из диковинки превратилось в главный источник информации для ста миллионов человек. Всё началось с трубки диаметром 18 сантиметров и аквариума с глицерином перед ней.
А у вас в семье был КВН-49 или помните его у соседей? Напишите в комментариях — интересно собрать живую географию этого телевизора.